三年以后

从2021年3月15日正式开始伯乐工作，到今天，整整三年。三年时间过去，第一批伯乐没剩下几个，我也有很多瞬间怀疑自己能否坚持下去。周而复始的改稿、不得不放弃的创作时间、抄袭、AI、无端的谩骂……所有这些都有可能让这份付出无以为继，我常常需要给自己找到一个理由，可以支撑我继续往前走。

昨天早上，我睁开眼睛，我想，一天又要开始了。这周我不轮值，但是为了尽可能地合理安排推文，我需要在这周看完并改完大部分稿件。我给自己定了目标，一天完成五篇文的修改，然后祈祷下午找小文的时候可以找到一两个适合推荐的新作者。这个目标通常很难实现，大部分的稿件都在一万字左右，如果错别字多，语句不通顺，会严重影响进度，还要预留两三个小时找小文。又要跑步、家务、阅读、陪娃，每一分钟都被塞得满满当当，任何一件事未在预期内完成，都会影响到其他事，多多少少会让我觉得烦躁。

这个时候，群里的老寒提醒我，要三周年了，并且截了去年的图，告诉我不要提前发文，今天才是正式的日子。我才想起来这个事情。我在日历里标记了很多值得纪念的重要信息，很奇怪为什么没有标注这个。有时候我总是把自己忘记了。好在还有人帮我记得。

三年下来，每个伯乐的收稿习惯、处事方法，经由老作者和会员群的口口相传，给新来的作者留下扎实的印象。我能够想象自己在作者们眼中是怎么样的一个伯乐：严格的、严肃的、霸道的，诸如此类。我也听人曾经这么评价我（他声称是听别人说的，也就是至少有两个人就此达成了共识），他们用了两个四字词语：高不可攀、傲气十足。

我是一个很慢热的人，在我确定可以进一步交流之前，除了作品的问题，我不会多说废话。也许有我推了上百次的作者，但我和他每次发简信不会超过三条：一，这里改一下巴拉巴拉，改完通知我复核；二，没问题，下周推文，推文时通知；三，今天推文，请不要修改以免影响点赞。所以是“傲气十足”？不至于吧，顶多有点正儿八经，让人觉得手机对面是一个机器人。所以我现在都会在发第三条简信的时候加上一个水果，并且力求每次都和前一次不一样，至少也让自己表现得像一个更智能的机器人。

“高不可攀”？当然，收稿我的确会严格一些。我有坚定的收稿标准，文章质量永远都是第一位的。很多人把伯乐当成一个推文的工具，好像写了文投了稿，伯乐就应该推。这就是个游戏，为什么要这么认真？当然要认真，不能别人把我当工具，我就真的退化成一个投稿通道。我必须要看稿、审稿、改稿、排稿，必须要亲力亲为，不能让别人影响我推文，对着我指手画脚，那不可能。所以，到现在只有过两个“贴身”的捉虫编辑，一个已经撂挑子不干了，一个杂事缠身本期一个稿也没捉随时都会撂挑子不干。

如果说三年来有什么巨大的变化，我感觉是新作者在不断涌现，捡一个好文专题为此作出了“巨大贡献”，但也时常让我反思。把这些默默无闻的作者拉到台前，瞬间被各大会员群收纳，分析伯乐的喜好，分析利益的最大化，原本纯粹的写作和钻贝挂钩，很多作者表现出明显的急功近利、溜须拍马，不知道是好还是坏。在认识到作品的质量之前，先认可了资本的能力，曾一度让我无法释怀。可是，这大概也是我们作为写作者必须面临的一种选择，把它放到现实的世界里也不过是一件最为稀松平常的事，他该是怎么样的人，经过了这番历练会更加知道自己需要的是什么，固执地想把一个人困在象牙塔里面，肯定是我太天真了。三年来，我已经慢慢理解了这些，尽管从感情上来说，在质量允许的范围我还是会更“照顾”那些“不为所动”的新作者以及“傻傻地买了平台会员”的老作者。

我时常问任真老师，最近自己有没有长进。你们看，我不是科班出身，大学里学的是八竿子打不着的工科，在做伯乐之前也只是略微会写点文，喜欢看看书，甚至对这个领域没有系统的认识，没有办法引经据典，性格也说不上很好，因为我会骂人……可以称道的只有一腔热忱，最早设立伯乐征文非·主题写作，又主动撤掉标识，兢兢业业，很负责任。现在我有了什么？身边聚集了一群很懒但是也很优秀的写作者、坚持最久并会一直坚持下去的非·主题、一个在外盛传投稿难度系数最高的伯乐、任真老师的信任、不断阅读弥补不足的习惯……其实我已经得到了很多很多，无法被具体量化的好处。

不知道自己的坚持的意义是什么的时候，我时常会想起曼罗的那句话，她说，你是我们的当家人，当家人要什么糖！

是哦，因为你们是我的铠甲，而且正在变得越来越强大越来越耐磨，早已成为我继续写《四年以后》、《五年以后》、《十年以后》、《N年以后》的力量所在。