文丨苏安安
我记得自己在送葬的灵棚里，站在外婆尸体旁边，看到阴沉的天空。是北方寒冷的冬天。我掀开一层一层的绸面被子，看到身穿绸缎衣服的外婆僵硬地躺在下面，她的脸略微浮肿，并不蜡黄。
我摸了摸她的额头，她的皮肤没有温度。有立身的老人给她戴上蓝色丝绒面料的凤冠帽，遮盖住她满头的白发。她躺在那里，一动不动。
她弥留之际，我去看她，她消瘦的身体蜷缩在床上，外面下着鹅毛大雪，我唤她，外婆外婆，她没有回应，眼神空洞。她遗忘掉了所有的人。
小时候在她身边寄养。我是她的第一个外孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的，从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着条几或木柜的台面。她穿盘扣大襟的衣服。清晨在床头轻生唤我，安，安，我睁开眼睛看见她捧着用杨树叶包裹的粽子，让我坐在被窝里，她笑吟吟地喂我吃撒满白糖的粽子。
她对孩子的疼爱近乎是一种执念。
她年轻时接连夭折过两个孩子。
她死去之后，我成为一个在感情上没有根基的人。她是我幼年时期寄予深厚感情的人。我曾经幻想过，若外婆老去，依旧健在，我也已成年，我们是否可以彼此获得安慰。也许我只是希望她在那里，像我小时候见到她那样，坐在堂屋门前的小板凳上偎在她身边。我坐在她身边，便会觉得自己明白了她。
回到无锡的一个月后，梦里我见到她坐在空无一人的老家堂屋里。潮湿阴冷。她只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见给她买新衣服新鞋子，她很高兴，说，穿上新衣服去见你外公和舅舅会很体面。她年老之后再次失去唯一的儿子。
她没有穿过昂贵的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欢喜，觉得终于可以对她有所回报。
醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，外婆和舅舅早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土相融。我生活在南方一个陌生的城市里，离故乡千里之远。
我抱紧双肩，感受到血管和皮肤里似乎要炸裂开来的孤独。那种孤独，那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。但我终究知道，它是我一个人的事情。仅仅是属于我的事情。
曾经有人为我占卜，说，也许离开父母，去往远地，会更好一些。他并不说原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带我去往远方。我被搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。
也许是因为无法对任何一个人说出心里的周折。那是无法消解无法说明的。
而我幼年时期成长衍生和维持过的一切，在外婆离开时便已全部终结。
网友评论