妈妈的年

年关年关，孩子的年，父母的关．

才吃过腊八粥，人们纷纷为年开始忙碌．父亲是外头人，冬闲里无所事事．家中事无巨细，都是妈妈的事．妈妈几次催问过父亲，快过年了？父亲只是"嗯"地答应一声，就又忙他的了．

天气很好，村人帮忙，把"吱吱"叫的猪娃逮住，塞进麻袋，装上架子车，向集上进发．一路上都是赶集的人，男女老少，扶老携幼．到得市场，牲畜市场在一个沟道里，像我们这样来卖猪娃的人很多，都是卖了钱以求能过个好年．猪贩子来回穿梭，代办代替贩子和卖猪娃的农民交易．只见他嘴上还是笑着说话，随便地拉过卖猪人的手在他的衣襟下，手在下面抓来抓去，摇头，摇头，最后他不知变化了什么手势，说，就这么地！卖猪人不言语了，沉默表示许可，代办和猪贩子就开始把猪娃往他们的车上装．举凡代办，约略也是街道上人，有一种先天的权势，在差不多的情况下，他很强势的一句话，卖猪人也就不敢说啥．看来，有些事就得这种威势才成，不然斤斤计较不知何时方休．

看着自己的猪娃装进别人的麻袋，又装上了他的车，心里虽说不是滋味，但好在钱是实在地装在兜里，过年要钱，化肥，浇地，孩子学费都要钱，最起码眼前的难关可以渡过去了．加上是"一脚走"，如果给你挑几个肥硕的走了，虽说卖了好价，但瘦弱的无人问津，也是得不偿失！心里这样想想，也就坦然了，释然了．

父亲要去看戏，先带我和弟弟吃东西．犒劳一下我们，因为跟着推车赶集，吃一碗凉粉或一根麻花，才是我们的终极目的．我俩坐在小吃摊的小长条凳上，看卖凉粉的人熟练地用一根带孔的漏勺样的东西，在倒扣的脸盆样的青白的粉上，划过一个大圆，再划过一个小圆，在中间高些的中心再划一竖，他的手灵巧地一兜，把均匀而弹性筋道的粉放在开口的小碗里，浇上蒜泥，辣椒油，香油，盐醋味精，搅拌好，红红地呈在我们面前，我们三两下就吃完．他俩没吃，只在边上计划着啥时买菜．父亲看我们的馋样，问还吃不？我俩没有说话，只是用亮亮的眼睛感恩地望着他．"再来两碗"，他说．吃完后，他没再问我们．我们也自觉地说吃饱了．父亲从棉衣内兜里抽出两张大团结给母亲，其它钱安妥地躺在他的贴身的心脏的地方，他终于完成了过年的职责．接下来，就是我母亲一个人的忙碌了．

卖布的门市里人头攒动，好不容易挤到柜台前，尺寸是妈妈早已量好的，这些数据早已在她的心里沤烂了．柜台里，成捆的布匹躺在货架上，柜台上，售货员熟练地用木尺量好，在扯开的布边用剪刀轻剪一下，顺手一扯，"嘶啦"一声，布匹被撕下，不断对折，最后乖乖地躺在妈妈的布兜里．妈妈的心里交接班高兴的，因为她的孩子也能过一个和别人孩子一样的年了．

妈妈回来后，找到相好的阿姨，让她帮忙用小土块画好裁好，妈妈就踩着缝纫机，亲自做好．衣服都是偏大的，我们的衣服都是大传小，直到穿得不能穿为止，才能完成它的使命．

到了晚上，又是停电，我睡到后半夜醒来，看见窗台内的煤油灯还执著地亮着，妈妈靠墙坐在被子里，一声声纳鞋底的声音，至今响在我的耳边．"睡吧！还早呢．"妈妈看我惺忪地支起身，她轻声地说．我就心安理得地躺进温暖的被窝里，在这单调而充满温情的"摇篮曲"里幸福地安眠．．．．．．

天亮后，她早早地做好饭，一家人吃过．父亲就在后院里起茅厕的粪，用架子车拉到村外堆粪的地方，垒起来，沤好了，等年后，再从这里一车车地送到地里，抛撒开，这些有机肥能够让土地变得肥沃和松软．妈妈则和我们把屋里的东西全都搬出来，她把一块方巾的手帕戴在头上，再戴上草帽，用绑上长棍的扫帚扫梁上的蜘蛛网和灰土，扫完后，撕下墙上旧的报纸，再用自调的面糊糊上新报纸．一张张地．小时候我最喜欢在炕上看报纸，蹲着有蹲着的内容，站起来又是站起来的内容，后来总是仰头来看，依稀能分辨出是哪些内容．我们帮她擦好玻璃，她会贴上新剪的窗花．都是花草或者牲畜之类，但那些窗花都有一上特点，是红纸剪的，带着喜庆，都是可爱型的．

厨房依然，我们搬出瓶瓶罐罐，她用和好的新泥水，用一根快掉完芒的烂扫把，醮着泥水，刷在那些烟醺火燎的墙上，于是刷过的地方，很快被吸干，就像是新墙一样．里里外外打扫干净，农历腊月二十七，二十八要蒸包子，蒸花馍，本家邻里谁家蒸好包子，都会用洋瓷碗每家每户送一碗，相互尝尝，分享过年的喜气．花馍是村里要好的妇女或妯娌一起，热热闹闹地一起做馍，我们帮着在灶间扯风箱烧火．那时没有表，锅底放一定的水，水里是一个土瓷的碗底，啥时候那个碗底不响了，说明水要烧干了，就可以起锅了．放进去的生面团子，一出锅，一个个富态肥硕，香气袭人．妈妈把笼屉提出来，放在外面的水缸上晾一会儿，再小心地用锅铲把每个馍从屉上撬起来，防止粘住．

村子里的鞭炮声偶尔传来，那是村子里的孩子们把父亲买回的鞭炮拆声零件，然后装在身上，偶尔地放一个，孩子们盼着长大，我也一样．那时我只有七八岁，我盼着快快长大，一下子变为二哥那么大多好啊！

就那样到了三十，农村还有人到集市上赶"罢罢集"，意思是就集市的尾巴，那时的东西最便宜．我总会自觉在屋里屋外地扫地，到了大年初一，奶奶不让倒垃圾出门，说那样会把财富倒掉．父亲和大伯要到坟里请祖宗．我们等着天黑时每个村子的鞭炮齐鸣的时刻．那天晚上我们可以尽情疯玩，家里大人不管．说一件可笑的事情．有一年三十，我许是白天玩累了，一挨天黑就上床睡了，等睁开眼，天刚亮．本家的那些兄弟们来给我父母拜年，一个个跪下磕头，嘴里有喊"一伯一妈新年好的"，也有喊"一大一姨新年好"的．那年月没有发红包的，就给每人抓一把糖瓜子给他们．我就疑心春节的这天与往日不同，是不是只要一会会儿天就亮了？

再看这些兄弟们，早已换上了新衣新鞋．我们的新衣新鞋也早已整齐地放在我们身边．那是妈妈加班加点地赶出来的！我们睁开眼，妈妈包的饺子就端过来，我家里平时第一碗饭永远是端给奶奶，再是父亲，然后才是我们．

新衣裳穿着，可以一天天地走亲戚，每天都是好饭好菜地吃着．快到元宵节的时候，附近的店张镇总要耍高跷社火．妈妈引着我们追在后面看，但我们总似乎追不上社火队伍，因为那时我们太小了．红红火火的生活是妈妈所期望的，她太累了．现在，她躺在故乡南坡的墓地里，这个年快到的时候，她终于可以歇歇了．

我常常梦见妈妈，她永远还是曾经的样子．一辈子为了我们在忙碌．我不记得自己啥时候开始自立，但可以肯定，那一定是离开妈妈的时候，我再也不能像个孩子似的撒娇，任性．据说，如果有一种时光飞行器，如果逆着地球自转的方向，以超过光速飞速旋转，我们可以回到过去．我多么想过一个有妈妈的年啊！