又见合欢树

有一种树，叫合欢，有一种感情，叫发小。

——题记

在雅砻江大河边山区，合欢树是常见的一种树。比较奇特的是，合欢树很少长在荒山野岭，它们更乐意长在有人出没的地方。公路旁，庄稼地的土坎边。在我的印象里，合欢树都不是特意栽种的，它们好像天然就长在土里，它们纯属野生。

这种树与人走得特别近，也很容易被人视而不见。没有人去给合欢树锄草，施肥。它们亲近人却不依赖人。它们唯一依赖的是脚下的土地和头顶的阳光雨露。

合欢树叶纤细如羽毛，但它一样绿荫如伞；它的花丝粉红，清香袭人，花型如扇，毛绒绒的，每一朵都如女子耳朵上的吊坠，微风拂过，摇曳生姿。

这棵合欢树，长在别人家的土地里，它的主人是我的发小。我每次从外县回乡，总要到这棵树下走走，渴望与发小偶遇，可是，每次都带着失望而归。偶遇，是一件多么可遇不可求的事情啊。

合欢树已经长得很大了，主干粗壮了许多，树冠呈圆形，在冬天也能遮住偏西的阳光，村里的妇女，喜欢三五成群地在树下盘膝而坐，做些诸如绣花，纳鞋垫的一类的手工活。只有我喜欢盯着合欢树出神。

那时，正值六月，合欢树开阔的树冠，枝叶纷披，粉花散如丝，团若云。我跟发小经常爬上树梢的枝杈间，惊奇于昼夜里小叶片的展开闭合，忍不住摘下好多枝，编成花环，套在头上。

我跟她都不是调皮的孩子，所以我们基本上没有过什么壮举，放学路上一起聊得最多的就是是电视节目，那时候我们晚上追剧，第二天放学路上，一边走一边讲剧，我落下了哪集，她给我讲；她落了哪段我给她讲。那时，我们听迟志强，邰正宵，喜欢看《射雕英雄传》，《少年张三丰》，《新七侠五义》…不停地哼唱“千年等一回~等一回啊~”，因为在放学路上讲剧，唱歌耽误了回家的时间，我母亲常常是拿着又长又细的桑条到半路来“接我”。

不顾身上紫色的条痕，每个周末，我们依然聚在合欢树下“”跳房”或者踢毽子。跳房时，我们先在树下选块平地，找一根树棍或一块尖利的石块，在地上画上“房”。“房”以方格为主，总体呈长方形，共八个格子，长四宽二，相当于两列。

我们先找一块厚薄适中的石片，人站在两个格子的其中一边，先将石片丢在第一个格子内，跳的人全神贯注，单腿蹦跳，将石片轻轻踢进第二个格子内。这样依次一格一格跳下去，直至将石片踢过全部格子。中途累了，我们就在合欢树下促膝详谈，权作休息。

进入下一轮，我们再将石片丢在第二个格子内，再从第二个格子踢进第三个格子，依次跳下去，最先把格子跳完的就算取胜。跳完全部格子后，就取得了盖“房子”的资格。盖“房子”要求跳的人背向“房子”，将石片从头顶向“房子”抛过去，石片落在哪一格，哪一格即为胜者的“房子”。如果石片压线了，或者出线了，则算失败。不知不觉，太阳偏西，父母喊回家吃晚饭的声音透过合欢树叶的缝隙传了过来，我们才依依不舍地作别。

回到家，我才发现胶鞋右脚大拇指的地方已经破裂，拇指从胶鞋里钻了出来，鞋帮也破了洞。第二天，发小一见我这狼狈的样子，总是咧嘴笑开了，弯弯的眉眼，上翘的嘴角，带出右脸颊那个深深的酒窝。

又到周末，父母是不再允许我们跳房了。我们只有满世界寻着能做毽子的材料而去。最受我们青睐的是火麻，火麻树大约两三米高，树形像一把伞，树叶似爪，上面长着细细的绒毛。我们摘下它的叶子，用细绳从中间穿过，扎在一起，变成了“毽子”。白杨树叶，废弃塑料袋，都是我们做毽子的材料。那时明媚的阳光异常温柔，肆意地洒在合欢树的枝桠上。树下，又成了我们斗“毽子功”的战场。

后来，因发小的家庭突遭变故，接着她便辍学

在家。我也去了外地读书，后来的假期，我去找过她几次。她总是在灶台边忙碌着，那是一个土灶台，用土砖垒砌，糊上黄泥石灰。她爱干净，灶台上上下下、里里外外都拾掇得清清爽爽，锅碗瓢勺、油盐酱醋各归其位。

接着她挑出两个大点的土豆切成细细的丝，轻车熟路地放到锅里翻炒，再做出一些洁白绵软的馒头，她说现在迷上了织毛衣，还经常去那棵合欢树下边织边打发时间。

再后来，等我假期回家去找发小，发现她的房子大门紧闭，锁孔隐隐透出斑驳的锈迹，台阶上长了一层绿色的青苔，庭院安静。村里人告诉我，发小早已远嫁。那天，我回到我们的合欢树下，闭眼，能清晰地听到风过合欢树叶的沙沙声，一阵落寞袭来。

“春色不知人独自，庭前开遍合欢花。”时光如河，合欢犹在，穿过合欢牵缀的旧时光，我仿佛看到，发小在自己的角落，长成了一株合欢树，那温暖的笑，那双勤劳的手，一定将生活过得有滋有味，美好合欢，生生不息。