往事悠悠，人生如白驹过隙，当兵之初的日子一晃就过去了四十多年。随着年龄的增长，记忆越来越差，刚才的事常常记不住。但是，几十年前的事反而越来越清晰，闲遐之时，往事常常涌上心头。
军旅生涯几十年，走过许多单位，遇到过一些好领导好战友，连长王国英是第一位在我记忆中留下深深烙印的直接领导。
1
新兵下连时，王国英是副连长，半年后，连长调到新组建的炮训大队任教员，王国英接任连长。
王国英个子不高，身体结实，一张晒不黑的四方脸，说起话来声音沙哑，性格急躁。我下连当的是侦察兵，副连长管通信，所以接触不太多，他当了连长后，经常背了个图板跟着我们侦察兵训练识图用图，接触就很多了。
连长喜欢跟我们聊天，他告诉我们，他父亲是老革命，山西人，以前是骑兵，转业后就定居在邵武。连长入伍后当通信兵，据说还在生产建设兵团干过一阵子，后来又回到野战部队，进步已经比较慢了。
我当兵第一年军事技术就比较拔尖了，炮兵侦察兵是需要有文化的，后来回想这一段经历，为什么我们这一代人军事技术比较好？我认为之前的人没有我们文化高，之后的人又没有我们刻苦，所以我们这一代训练尖子多。
“卡秋莎”火箭炮发射
1977年下半年，邓小平同志恢复总参谋长职务，全军掀起抓教育训练的高潮。1978年元旦过后不久，师里组织军事训练大比武，我作为团里的训练尖子被选送参加了。
福州军区石一宸副司令员亲临比武现场，比武场红旗招展，场面很大。全师参加比武的多是第二年以上的兵，新兵是很少的。没想到我差一点就第一名。
前面几个课目我都是领先，最后一个课目是三角测量，就是在三个点上架设方向盘测定内角，三个点分别是堑壕、斜坡和有顶盖工事，架设方向盘的难度都很大，时间也很紧，是一个比较难的课目，但正好是我的强项。我用很快的速度测量完了，看了一下还有时间，就把三个角加了一下，是30-01密位，多出1密位，我就每个角减了0.3密位，谁知弄巧成拙了，本来三个角测量误差都不超过1密位，全部优秀，这一减，一个角超过了，不及格，结果总成绩从第一名掉到第四名，第一二三名被兄弟单位的老兵拿去了。我心中懊恼极了，带队去的团侦察股股长一直宽慰我，说是很好了，但是心里依然非常纠结，晚上睡不着觉。
回到连队后，连长找我谈话，我告诉他我的懊恼，他爽朗的笑了，说没关系，又不是只有这一次比武，以后再争取！
有一次战术演练，连队夜间在营区后面的牛广山露营，晚上天气特别冷，我个子高，被子既薄又短，缩成一团还是很冷。后来迷迷糊糊间感觉越来越暖和了。天亮后才发现，我的被子上多了一件大衣。这种发黄的大衣只有连长才有，我抱着大衣去找连长，看到他坐在一棵大树下，很痛苦的样子。我喊了声报告，将大衣还给他，说了声谢谢，他皱着眉头说：“谢什么！我个子矮，要大衣做什么？你长得象根电杆，大衣给你盖正好是废物利用，别啰嗦了，快回去！连队要转移了。”往回走的路上正好碰到帮连长拿药的通信员，他告诉我连长有老寒胃，昨晚露宿受凉了，正胃疼得厉害呢。
连长干什么工作都是以身作则，年底连队转入施工，他和大家一起干。两人抬石头时，他总是把绳子往自己这边拉，自己扛得更重一点。往车上装石头时，有些石头比较重，别的战士搬不动，他就会找个力气大的战士与他一起搬，共同使力将石头掀上车。连队搞生产，他专门有一把铁锹与别人不一样，锹把发白，连长专用。整天扛着锹跟战士一样干活，不象有些干部背着手指手划脚的。施工时在野外吃饭，他不要通信员打饭，都是自己打，大家让连长第一个打饭，他不是从中间挖热的，而是把上面一层又冷又硬的饭刮进自己的碗里，可是，他的胃不好呀！
当兵第二年的仲夏，连长很正式的找我谈了一次话，指出我的问题，一是有点小资产阶级的清高自傲，与战友不能打成一片；二是会犯自由主义，对一些看不惯的事情喜欢说，不顾场合。连长很郑重地跟我说：“你是班长，不是一般的战士，要注意影响。”这次谈话对我震动很大，我一直以为自己做得是无懈可击，原来还有这么突出的问题！应该说，这次谈话影响了我的一生。一个月后，我加入了共产党，介绍人是连长和副连长。
2
当兵第二年十月，到师教导队参加骨干培训。走进教导队的大门，远远碰到教导队一中队长，他是我们团二营的副营长抽过来的，他对我大声说：“你来干什么？我们是培训班长的，你已经是老班长了还培训什么？”我说是连队选我过来的。教导队安排我担任副排长兼二班长，马上投入了紧张的训练和学习。
一个周末，连长打电话叫我请假回连队有事。急忙回到连队，连长告诉我团长要找我，叫我马上过去。团长在营里蹲点，住在二连边上一个房间，我敲了一下门，喊了声“报告”然后进去，团长坐在办公室前打量着我，我敬了个礼，大声说：“团长同志，一营指挥连侦察一班班长陈某前来报到！”
团长对我说：“你就是陈某呀？你们连长告诉我，你很优秀呀。”我大声回答：“报告团长，离组织上的要求差距还很大。”团长笑了笑，对我说：“找你来就是一件事，明天师机要科要找你们考核，你要考不及格，明白吗？”我大声回答：“明白！”出来后，一点也没明白。
找到连长，说团长说什么一点也没听明白。连长大笑，说搞这么明白干什么？考不及格就是了。
回到教导队，果然接到通知，周一机要科到教导队来考试，我们中队大约有五六个人参加。考试很简单，三十组四字数码对应的汉字，三十个汉字对应的数码，十分钟背出来，然后再写一篇文章。我很快就背出来了，写的时候故意写错，文章写得文理不通。交完卷子离开房间，听到大胡子机要科长盯着我的背影对另一位干部说：“这个小伙子看起来挺精干的，成绩却这么差，可惜了！”
我也觉得可惜。如果考上了，很快就可以提干，在那个年代，就是草鞋与皮鞋的区别。可是我也知道，连团长都叫我考不及格，今后提干应该不会有问题，走炮兵指挥干部的路子发展，肯定比机要干部的路子要宽阔的多。后来我一直顺着这条路子走了几十年，成为这一行的专家。
当兵第三年的六月份，我们排长提升为二连副连长，我接任侦察排长。入伍二年多，从新兵到班长，再到排长，进步虽然不是最快，但也是超出我的预期。这里要感激我们连队风清气正的好环境，坦率的说，我是一个不懂得人情世故的人，从家门到校门，从校门到农村，再到部队，走过的路很单纯，都在组织中成长，既不会讨好领导，也不懂得投桃报礼。说起连队的好环境，还应该谈谈我们的指导员。
指导员是61年入伍的老同志，江西省上饶县人，平时言辞不多，上起政治课时口才很好。我们觉得，指导员为人很正派，但是稍显严肃，我在他手下从新兵一直提到排长，但从来没有进过他的房间，从内心上讲还有点怕他。有次我的母亲来部队看我，走了后他找到我对我说，你妈妈放在我这儿一篮鸡蛋，你拿回去吧。我也没问缘由就提回来了。我当班长，班里有个器材室，我找营部卫生员要了一瓶酒精，借了个酒精灯，每天晩上煮两个蛋吃，整整半个月才吃完。
过了许多年，有一次与母亲在一起时问起她，为什么寄一篮鸡蛋在指导员那边？她惊讶，说那是送给指导员小孩吃的。指导员家属刚随军没工作，还有两个小女儿，靠指导员一人的工资生活，日子过得紧巴巴的，两个女儿很瘦弱需要营养，妈妈送她们一篮鸡蛋，谁知一个都没吃就被我这个二百五提回来了。
当时正值我将提干的时候，我们连队还是指导员说了算，最起码点头不算摇头算。我这么不懂人情世故的人还能提得起来，虽然时间过去了几十年，感恩的念头还是强烈地涌上心头。十几年前终于有时间想去上饶县看望一下老领导，才知道他已英年早逝了！
从战士到干部也没有经过院校培训，只能靠领导和老同志手把手教，一步一步走。当排长后第一次拉练到莲河地区，全连住在沙美村一幢三层的楼房里，我们排分到一楼的一间大房间，里面堆了一堆地瓜，把地瓜清理完了后发现下面的全烂了，象一片大便一样粘乎乎臭哄哄的糊满大半个房间，用水冲洗，才发现门口一道石门槛，水扫不出去，又很难舀得干净，地板很湿，打地铺睡觉担心得病。
到三楼连部找到连长，他正在拟制宿营报告。我告诉连长房间不能住，要求换一间，连长也不吭气，来到我们房间，拿起脖子上的白毛巾开始擦地板，一点点地把水吸干。见到这个情形，我带了几个班长也用毛巾一起擦地板，擦完了连长大声喊通信员把他的被子搬过来，对我说：“我也睡侦察排了。”我拦住他说：“连长，这里潮湿，您身体不好，还是到楼上睡吧。”他推开我说：“你是连长还是我是连长？我说了算！”
身教重于言教，这是我从连长身上学到最重要的东西。关心爱护战士，是连长身上第二个重要的品性。连长是个直性子的人，容易冒火，印象最深的一次，是团里开干部会。一位副团长主持，连长因有紧要的事耽搁，迟到了几分钟，进场后喊“报告！”，副团长大为光火，先劈头盖脸来一句：“王国英，你身为连长竟敢迟到，给我站在那里！”连长毫不客气地怼回去：“你身为副团长，竟然不分青红皂白胡乱批评人！”全场噤声……副团长是东北人，管行管的副团长，也是脾气暴躁的领导，很少有人敢这样顶撞他。
可是，连长却很少对战士发脾气，总是如兄长般关心战士。连队的伙食一直在全团是最好的，连队干部从不多吃多占。吃饭时有时菜剩得比较多，厨房值班员把大菜盆端到连部桌子上，连长总是大声叫，端到有线排去，有线兵训练辛苦，多吃一点！
1980年春，连长把我叫到房间对我说：“我本想好好地跟你们一起干几年，但是军区在邵武办了个文化学校，我申请调动已经批准，跟老婆孩子两地分居多年，终于可以团聚了，希望你们好好干，把兵带好，把连队建设好。”听到这一番话，我的眼眶一下子湿润了，从新兵跟着连长一起干了两年多，还想多跟着干几年，可一下就要分开，泪珠子一直在眼眶里打转，话都说不出来。
3
和连长一分手就是二十几年，一开始还有些书信往来，后来就渐渐失去联系了，我一直在作战部队里工作，也没有更多时间去看望老领导。
2004年冬，我已是某师级单位的领导，军区配发给我们单位一百多辆运输车，要到光泽仓库去接，我带了装备部机关人员和驾驶员一起去接车，返回途中要经过邵武。我跟战友打听到老连长的电话，跟他联系上了，我就让装备部长带车队先行，自己带车拐到邵武去看老领导。
一路上雪花飘飘，万物萧瑟。我们在闽南地区生活，平时也看不到雪，更感觉不到寒冷。临近邵武市城区了，感觉发展比沿海地区差距比较大，想想老领导居然在这个地方度过半生，心头泛起一种酸楚的滋味。
在一片破旧的厂区见到老连长，连长在一个小单位当领导，已经临近退休。虽然离别二十几年，看起来连长不算太苍老，只是说话仿佛失去了当年的锐气，老气横秋。我问起嫂子怎么样了，他告诉我已经不在了，说着眼眶就红了，我也不敢多问。时间很短暂，虽然有说不完的话，但是我要赶紧回到车队，毕竟这么大的一个车辆编队要安全返回，容不得半点疏忽，只能洒泪分手。
后来我们一直保持了通信联系。一年多后，他告诉我已经退休，后来说有事要来厦门。我很高兴，驾车到湖滨南路长途汽车站接他。车子开到车站，他已经在出站口等待了，还带着他家属，两人一人提一个彩条色的大编织袋，乍一看就像是农村进城的大爷大妈。
后来才搞明白，嫂子去世若干年了，不久前他又找了个老伴，这次来厦门，是因为老伴的儿子大学毕业，想到厦门公安局工作。老领导来到厦门，当然非常高兴，陪了他们几天，游览一些景点，也帮助他联系了厦门公安局的领导，想方设法协助安排他儿子的工作，公安局也同意。可是没想到，那个小孩在大学时受过一个处分，公安机关政审不过关，其他部门他又不愿意去，后来听说到福州去发展了。
自那以后，我们还是始终保持了联系，但是过后没几年，联系就很少了，问了战友才知道，他渐渐得了老年痴呆，几年后听说他已经去世。
人生短暂，为什么好人常常要先走？老天爷是不是不公平？我们不敢断定。与老连长虽然相处时间不长，从他身上学到许多宝贵的东西，自己受用终生。我后来也当了连长，老连长的一言一行就是我的楷模，我尽可能尝试象他那样去带兵和爱兵。之后当营长、团长、师级单位领导，地方政府部门领导，也始终尝试想要象他那样为官做人。
时光荏苒，岁月流逝，老连长、指导员的形象在我们心中越来越清晰，也越来越伟岸。他们虽然在部队职务不高，也不是完人，有一些毛病和问题，可能其他一些战友对他们也会有不同的看法，毕竟我受的恩惠可能最多。
我们连队同一年入伍的几十位战友中，只有我一个人在本连提为排长，很多非常优秀，比我更强的战友没有这个机会。人生总是有许多遗憾，但是连长、指导员正直、无私的品德给我们留下了深刻的印象，也影响了我们大多数人的一生。
如果一个单位是一条河，是一条有着清澈水流的河，那么河的源头，就是从青山深处渗出的一泓清泉。清冽的泉水，透明、纯净、甘甜，从岩石缝中汩汩而出，流过沟壑、流过草丛、流过树林，汇进小溪、流进大河大江、直至海洋。
我们一营指挥连是个好连队，连队的历史不长，但是我所知道历任连长、政指都是很好的领头人，创连之初的连队领导开了好头，把连队的风气带得很好，就好象清澈的水源，使得连队一代代风清气正。后来到了很多单位，并不是每支部队的风气都那么好的，打骂体罚、侵占士兵利益、弄虚作假、内部矛盾突出的问题，在一些单位屡见不鲜。我们能够有幸在一个好的连队，遇到好的领导，非常幸运。
我后来也当过团指挥连和二营指挥连的连长。平心而论，我曾很希望能回到一营指挥连当连长，毕竟那是我起步的地方，希望能在老连队，象我们的连长指导员那样带好连队，带好风气，带好每一个兵，可惜没有这个机会。不过我觉得，不论在哪里，只要你认真去做，都能做好的。
铁打的营盘流水的兵，长江后浪推前浪，老兵会慢慢凋零，新的一代又会成长。我很喜欢储时健的那段话：“人生总有起落，精神终可传承”。好的精神、好的作风可以代代传承，理想和信念永远不会泯灭，我们可以坚信这一点。
网友评论