
从小,我写字不太好看。
反思一下,主要在于小时候不自信,遭遇了书法审美危机。 小学班主任老师和我父亲,他们两个我童年时神一般权威的存在,对我写的字评价和要求完全不同,一个喜欢我写得瘦长一点且带笔锋,一个要求我写得方正一些,两种书法审美观的交战,提出了不同的要求,让我陷入邯郸学步的窘境,最终彻底摧毁了我的手书字体。
一直到现在,还是只能把几个字写端正,要是连续写一行,一排字如同被踩踏过的花枝,惨不忍睹。 在之后的岁月里,我也几次试图学习写字,纠正自己的书写。可惜无一不是虎头蛇尾,随着电脑、手机的普及,手写的机会越来越少,练字这个事情就一直苟且下来。但是,能写一手好字的美好愿望,一直保留在我心底。
一个偶然的机会,听某教授讲授政治学,穿插讲到将来社会能写一手漂亮毛笔字的人非常稀缺。瞬间点燃了我重新学习书法的热情。
按照我的学习习惯,首先找了一本靠谱的书法学习指导书来看,费新我老先生写的《怎样学书法》。一本小书,有书法常识介绍,讲解了练习书法起手和进阶心得。我边阅读边确定了字帖、毛笔等物品的选购清单。
感谢网络社会提供的便利,通过手机,学习书法所需的物件都能很快找到。笔墨纸砚自不必说,现在的字帖都附带二维码,扫码可以看视频教程。关注了几个书法有关的公众号,下载了几个G的书法讲座视频。事情进行得如此顺利,让我猛然想起之前准备投入马拉松训练的准备过程,那些止汗带、腕带、速干T恤等等,都还在箱底压着,不禁一阵冷汗。
毕竟练习书法比跑马拉松轻容,开始还是比较容易坚持的。 我每天晚上写两、三张毛边纸,每张12个大字。几天之后,晚上写字就不能持续了,晚上要辅导孩子功课,晚上应酬多,晚上要和家人交流,总之晚上不适合一个人独处。因此,我把书法练习时间放到了中午,如果中午没有完成,晚上还有时间补一下。当然,也可以放在早上,但是我舍不得,早起之后的独处时间太宝贵了,我要用来享受写作、阅读、看公开课,时间不够用。
固定练字的时间安排非常重要,以我的经验,如果要养成一项习惯,必须明确时间,到点之后身体自动进入那个状态,让肉体一起来催促灵魂。如果时间不固定,很容易被其他事情冲突掉,然后就明日复明日,最终压箱底、积灰尘了。
我挑选的字帖是入门级的《颜真卿多宝塔碑》,也是书上推荐的入手贴。开始略有各种手指颤抖,线条歪扭,脖酸背僵眼花等等自然反应,凭着初期高涨的热情完全可以克服。
心理疲劳期在一个月左右出现过一次,症状是到处找书法速成教程,那种七天学会、五天写好子类的,后来回想起王羲之洗笔池等等书法名人的小故事,猛然醒悟,书法绝无可能速成。
书法练习第一需要在头脑中对一个字间架结构和基本壁画的写法形成记忆,第二是对照字帖反复调整练习每一笔的轻重、横斜、距离等,第三通过反复练习训练手指、手腕、手臂等小肌肉群,形成记忆,第四讲以上综合形成一个字写法的心理范式,第五将此心理范式向同类字推广覆盖,但同类字并不完全相同,具体差别也要通过练习掌握,第六单字练习之后,多个字组合在一起,还有谋篇布局等等,我还没有接触到这个阶段。
练习书法完全是个厚积薄发的事情。对于此类事情,以我的经验,不要追求结果,而要享受过程。类似的事情还有:慢跑、写作、辅导孩子写作业、陪老婆逛街等等。我们要追求“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”
练习书法可以静心。持续临帖写字一段时间,在书写间有点点滴滴的感悟出来,比如:这一点用什么角度好,那一横为什么不能太轻快,左右比例该怎样调整等等,这些就是所得。你体会到了,就学到了,字就写得好看。人为什么能够几十年持续练习写字,我想主要的原因是能够即时收获一点一滴所得的乐趣。
年少时练习书法急于求成,注意力集中在追求结果,从来感觉不到体悟的乐趣,因此以被动接受的任务、被迫要完成的作业来对待,没有联系多久,手酸臂胀,心理抵触,难以持久。灵魂懈怠了,肉体更加退缩。
我越来越感觉到,人生很多事情也一样,因缘不到,就不自然,需要积累,需要时机。比如:养儿方知父母恩。很多人一旦自己养育子女,感受到那种辛劳和对子女无私的爱,就与父母自然和解了。
练习书法以后,我就更加宅了。特别是临近年底,天阴冷阴冷,适合围炉读书喝茶写字,或者温酒闲话。双休日继续宅在家,偶尔出门买了点牛奶、瓜子、花生。很少有这样的日子,儿子没有培训班,我们没有加班,或者其他事情。儿子看相声,笑得很开心,听他的笑声,我也很高兴。
越来越多的人不会过安静闲适的日子,这不能责怪他们。 传统上的有闲阶级,都拥有一个面积比较大的家。王侯老爷有庄园,士大夫有个园子,小地主有三进院落,在里面设置了书房、花园、戏台、乐器房、游戏室等等,物质精神所需都在家里解决,让用足够的空间安顿灵魂。
现代人是没有的,现在的公寓、排屋、别墅,只有解决基本的吃、睡等生理需求。这是物理空间的差别,但不仅仅是120方、240方与占地10亩的差别。中国传统读书人的世界是自足的,可以两耳不闻窗外事,一心读好圣贤书,书读好了,世界也就在那里了。 一旦士的生存环境不复存在,士的精神也不复存在,相应的诗词书画曲等艺术也难以欣赏,品味不在了。
现代的人连一个雨天都难以安顿,不习惯在一个封闭、自我的空间里,平和而有趣味的生活。即使人在家里,也通过手机电脑把自己放逐到网络上,放逐到虚拟空间的热闹场景里去,追逐喧闹的快感。
你说适合现代生活环境的文化会是什么呢?更多的在追求一日千里的速度,认同的是为只为目的不择手段的价值观。在书法上,不再鼓励享受一点一横一撇一捺的乐趣,更多的是引诱人“七天学会”“十天速成”。
世界如此,我们难以轻易改变,能掌握的只有自己,可以决定怎么看待自己与世界的关系问题。
网友评论