父亲的拐杖

       父亲终于用上拐杖了，是在他患了脑梗七年后。

　　我是极不情愿给父亲的行走多加一根棍子的，因为那意味着一个人真的到了老年阶段。不都是那么形容的吗？说有一个谜语，刚出生时是四条腿，长大后是两条腿，等到老时又变成了三条腿，让打一种动物，谜底居然就是人。

　　我不希望父亲老，就像所有的子女都希望自己的父母永远年轻健壮一样，我也希望自己的父亲健健壮壮的，倒不是巴望他走得能有多快，但起码不用多拄一根拐杖。在我眼里，拐杖是父亲从壮年迈进老年的最后执拗下无奈妥协的结果。这个结果比一般同龄的老年人来得晚。父亲脑梗那年八十岁，住了十五天医院，大夫就给开了出院证明，尽管那时候父亲走路得一边扶着墙，一边扶着人，但医院的意思，就是可以出院了。

　　记得那时候，我一只手搀着被病折磨得蔫歪歪的父亲，另一只手奋力向着车水马龙的大街挥舞。我们彼此扶持孤零零站在大街边缘，像两个被大部队丢下的伤兵，最终也没能拦下一辆愿意拉我们的出租车。这不能怪他们，我们站的位置，太不适合停车和挪转了，后来我们是靠一寸一寸磨蹭才到家的。

　　即使那样，我都没有给父亲添根拐杖，我的想法，是不能让父亲失去康复训练的动力。在没有使用任何辅助工具的情况下，父亲初期要么扶着我，要么扶着墙，坚持了一个多月后开始和他的两条腿较劲。较劲后的赢家落在了父亲头上。恢复了行走能力的父亲，开始不断拓展他的运动空间，屋里是满足不了了，他要走出去。他要走向大街，走向广场，走到广场那些唱歌的老头老太太堆里去。他天生地爱热闹，天生地合群。他融进群里的方式，就是参与。他是广场唱歌的老人们最愿意合作的伴奏师，一把二胡成了他最忠实也是最可心的社交伙伴。

　　但父亲的倔强，让他在脑梗出院后第七年的时候吃了大苦头。那是2023年十二月里一个下雪后的傍晚，主路上的雪已经被环卫工人清理得差不多了，而路两旁却多出了许多雪堆。也正是它们中的一个，成了击倒父亲的罪魁祸首，父亲一脚踩在雪堆上，摔倒后就起不来了。还是热心的邻居通知了母亲，母亲又通知了正在上班的我，他才被救护车送进了医院。我在下午上班前，还在苦口婆心劝阻他，这几天不要出去，不要出去，他表面答应得好好的，我一走，他就不是他了。

　　唉，父亲啊，你咋就变成了个孩子似的呢？

　　这次住院的时间比七年前长得多，达到了二十二天。白天，我在家做好饭菜送过去，晚上则有一位护工大哥跑前跑后照料。这次住院，父亲做了生平第一次手术，在左胯股骨头的位置挨了一刀，将左侧摔坏的股骨头置换成了金属替代品，医生还在他的背部靠近尾椎的位置钻了个空，打进了骨水泥，以便让发生裂纹的脊柱骨不再继续位移。出院后，父亲安份了好多，行动上的困难让他上个卫生间都成了奢望，更别提走出家门了。为了能够让父亲尽早康复，我辞了职专心照顾他，并且依照医院里的样式，在网上给父亲购买了康复辅助架。

　　同时，我还在网上给父亲购买了一根拐杖。

　　说实话，这次是我先向父亲的年龄投降了，医生的话刺耳却实际：这个年龄的老人，这次算是他的最后一摔了，再摔的话......后面的话给了每位高龄老人子女充分后怕的想象空间，这里面当然也包括我。我是个喜欢挑战、甚至有赌博欲望的人，但筹码绝对不会是自己的父亲——我承认我赌不起。

　　不得不说，父亲康复的速度比我预料的要快，但接下来就有了一个摆在面前的难题：他要出去，现在就要出去。一位曾经风雨无阻来来去去的人，忽然被束缚了这么久，渴望自由的心情可想而知。咋办？那就由我陪着一起出去吧，同时拄上那根网购回来的拐杖。那是一根金属制成、可调节长短且有四个支脚的东西，黑亮的颜色凸显出它的严谨负责。好像由它服务过的人，没有不满意的。

　　于是，原先出现在大众面前，背着二胡盒子蹒跚行走的老人，如今换了一副妆容：右手拄着一根拐杖，背后的二胡盒子不见了，左手边多了一个中年男人。从来不需要借助外力行走的父亲，这次多了两个帮手：一根拐杖，一个我。我突然有了一个感觉，难不成我也要成为父亲的一根拐杖？

　　其实这个想法好多年前就已经有了。父亲的眼睛很早就看不太清东西了，每到电视一开，有了父亲感兴趣的新闻，我都要绘声绘色地二次创作一番后讲给父亲，要说我是父亲的视力拐杖不为过吧；父亲耳背的情况也已持续好久，他同别人语音交流，若是我在场，总免不了要做传声筒，你来言我去语的，说我是父亲的声音拐杖似乎也应该过得去吧。

　　到了现在，每天一次雷打不动的外出，我成了父亲两根拐杖中的一根，不管我愿不愿意，也不论父亲腻不腻烦，反正这根拐杖算是死皮赖脸地讹上他了。但在我内心里，还是嫌父亲的拐杖多了些，也要准备给他往走拿一拿的。我正在积极寻找合适的医院合适的时机，给父亲做白内障手术。今年他的体力比较虚，需要再恢复恢复，明年说什么都要付诸行动了。

　　你说我如果把这个，作为明年的一件生日礼物送给父亲，他会不会非常开心？

　　明年他八十八岁——一个非常吉祥如意的数字。