卡尔维诺，安徒生和康拉德

在卡尔维诺遍访西西里等地区收集的《意大利童话》中，我们发现在了这样一个有趣的现象，在童话故事的结尾，讲述者总是突然改变，然后重复这样一句话，他们从此过上了幸福快乐的生活，而我依然孤独流浪。就像通过在桌子上重新摆放塔罗牌里的神秘人物一样，意大利童话故事仿佛是用不同的方法诠释同一个人物，以不同的故事构建同一个叙事。在这些故事里，相同的人物会以不同的服装，不同的打扮示人，在人们的眼中，每一则故事都能变出另外一则故事来，这难道是意大利童话独有的现象？在安徒生的童话《小克劳斯和大克劳斯》中，我们可以看到同样的故事的分裂，大小克劳斯之间不断产生的阴谋与算计都是依据一个相同的模式，大克劳斯总是会愚蠢而毫无保留的相信小克劳斯的说辞，这是叙事文学无穷多样性的基础，就像一个魔术师一样，他一手抓住的是完全相同故事张力的心理学效果，另一手则是千百种不同的舞台和戏服，因此，关键就是可以创造出心理学效果的组合艺术，就像约瑟夫康拉德在《在西方的注视下》中指出的那样，在制造故事的行为中，为清晰和效果起见，毫无疑问需要遵守某些规矩。这种规矩，体现在童话故事中，就是童话故事得以口口相传的原因所在，掌握了它，就掌握了真正叙事的艺术，就像《看不见的城市》中，忽必烈心想的那样，如果每座城市都是一盘棋，那么我掌握下棋规则的那一天，就是我最终掌控帝国之日。