人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠。
这是当年余华对中国总结的十个词汇,成书名为《十个词汇里的中国》。
在贾樟柯那部《一直游到海水变蓝》里,余华说的那些话大部分都是他在随笔里写烂的、在讲座里谈腻的,如今,当时几处觉着有新意的也在这本书里找到他更为详细的谈述。采访采不到新意,就难得到称赞。
我把《十个词汇里的中国》有选择地代入到我身边。些许牢骚,聊以此记。
中国在短短三十年里,从政治至上摇身一变成为一个金钱至尊的国家。曾经我们与欧美国家差距大,但人与人之间摩肩接踵,人们的距离肉眼可见,如今我们国内的阶级差距大,群体间经济实力,话语权利相去甚远,矛盾被淹死在社会的角落,默默堆积一禺。草根文化迅猛生长,山寨货铺天盖地,在九十年代,改革春风吹满地,底层人有的靠才华、有的靠手段、有的靠关系、有的靠忽悠,向高阶级进发,前日平平无奇,一夜间就成为了人中龙凤。
父母生活的那个年代虽然贫穷,压抑人性,但没有普遍的焦躁和残酷的生存竞争,只存在空洞的阶级斗争,而今天的中国完全不不同,激烈的竞争和生活压力让青壮年的生活像战争一样,弱肉强食盛行不断,坑蒙拐骗屡见不鲜,人们的价值观改变了,那时候二十四个字的社会主义价值观在人们心中不言自明,而如今把它提出来,是不是就意味着现在的风气和价值观已经不同往日,曾经约定俗成、人本固有的东西已被现代化带来的弊病所蒙蔽?
商品经济的高涨,GDP总量的飙升,国内经济势头正劲,九十年代所有人都生存在历史的夹缝中,只是所不同的是,一批人处在旧有环境崩溃前最后的安稳中,他们的生存空间无限被压缩,日子寂寥得可怕,诸如东北等工业老区(《钢的琴》《万能青年旅店》);另一批人则出去闯荡,碰运气,甘愿随着时代潮流旋转,与金钱的流向同步,他们把命运交给时代,不知道等待自己的是幸运还是不幸(《兄弟》)。
前一批人‘不在沉默中爆发,就在沉默中死亡’,后一批人是‘饿死胆大的,撑死胆小的’。
经济的高速发展,变中国于一瞬,从物质极度匮乏陡然跨越到一个极度铺张浪费的时代。
我不喜欢聚餐,众筹的钱抛出去变成盛宴,应该把饭当饭,好好享用,这个年龄的聚餐不是应酬,而我所参与的所有聚餐,没有一次不浪费一半的。这种饱汉不知饿汉饥的风气和习惯让我在聚会时感到痛苦。无视贫穷饥饿的存在,比贫穷饥饿本身更可怕。
袁隆平去世的时候,那刷屏朋友圈的道别和承诺都是一纸空谈,当几个人哀婉时候,我相信这种悲痛的真实所在,而当集体同时悼念,我只觉着它十分虚假,甚至有些滑稽。我尽力跳出难过本身,想着以后的事情。可现在,我知道,袁隆平的逝世对人心的感动毫无作用,这种群体感动对大多数人都毫无意义。
每天餐厅都会有一车车的剩菜泔水要处理,我相信这个量在袁老逝世前后并无二致。学校的教学成功与否暂不考虑,但育人大体是失败的。
如果我要写《N个词汇里的中国青年》,我想我一定会写到‘内卷’这个词。
如今我听到这个词,就像做核酸时棉棒在喉咙里搅动一样感到恶心。是对这些人不假思索地渲染悲戚的反感。
本科生大多没有太强的分辨力,还称不上知识青年,但其中一大部分人终究会成为知识青年,知识青年一旦无所事事,就会成为社会的不稳定因素,所以除了让他们正常努力外,还要给他们渲染焦虑,让他们在躁动中萎靡,在颓然里丧失思考。这个假想敌坏透了,它把我们正常汲取知识的行为看做人与人之间阴险的暗算,个人的一切行为都要昭告天下,最好装出心不在焉的样子,我才能迷茫的心安理得,安心做一只被锤的牛。
内卷的焦虑不会让人提着气前进,只会让生命的状态欠佳,
封建时代,人要靠着家族地位,血统高低来加官进爵,而资本主义时代,人们可以靠才能和智慧跨越阶层,张口闭口卷来卷去的,难不成回到封建主义?那时就可以不考虑汲取知识,不必因内卷而憔悴,不必为躺平而自卑,等着日复一日的进京赶考,三天两头的充军发配就好了。
再回到九十年代,网络兴起,饱经风霜的人们希望逃离现实,去网络上寻求安全的新鲜感。而三十年后的今天,我们讨论佛系躺平内卷丧等词语,就是因为网络世界已经成为我们现实世界的一部分,网络世界甚至比真实生活还要真实,网上什么都能见到,什么都能买,连火箭都能买,但它时刻提醒着我们多少东西没钱买,现实不允许,但欲望已经达到,所以在现实里就陷入虚无。
《心经》里将‘贪嗔痴’称为三毒,其实内卷背后是‘贪嗔痴’的内在逻辑,内卷是这三者的外在表现。贪就是贪心,痴是愚笨,痴迷,嗔是愤怒和不满。‘痴’让人看不清世界的真相,接下来‘贪’和‘嗔’也出来了。内卷这个词,这种情绪,就这样大张旗鼓地荼毒社会,荼毒我们。
一个正常的社会会说,人完全可以按照自己正常的节奏走下去,而不是被内卷所洗脑,仿佛内卷是地狱的秘辛,是人间最恶毒的阴谋,让自己逐渐没有斗志,陷入‘卷’的叙事语言里。
说到最后,我只能低落地说出,我也解释不了这些东西,只能堪堪分清楚该和不该。
(青年弊病我会写一个系列,记录我所看到的当代中国青年。就叫“N个词汇里的中国青年”吧。)


网友评论