我记得从小，外公就常对我说：没关系，等你长大了就会习惯这些。我也是这样以为的，以为长大后就能承受那些无法忍受的离别，以为长大后就能面对那些无法克服的恐惧。可是当我站在大学的路口，看见眼前疾驰而过的车流中闪过无数个陌生的“湘”，我开始疑惑了。
路口
我曾经自私地以为，当我不再是那个被遗留的人的时候，我会很轻松地感受离别。在很小的时候，每次父母离开故乡，我都是那个胆小到躲到房间角落里的人。大家好像都能牵起嘴角，像是一句家常的告别，面对离别的到来。而弱小的我，不得不找到角落去隐藏那份痛苦。当时的我还不知道笑容可以隐藏很多东西，我天真地以为一定是因为他们都是成人，都是见惯了离别的人，都是可以潇洒离去的人。
终于，等到我成为这个离去的人的时候，我才发现，痛苦从来都不是一个人的。我拖着行李箱走出家门的时候，外公的身形是佝偻的。他年轻的时候，大家都说他的躯干跟他的名字“青松”一样挺拔。他总是会穿上一件灰白的袍子，上面会有细细密密的补丁针脚。自从外婆老去以后，他就学会了给我和哥哥缝补衣物，针脚从来不比任何一家的女人差。他会坚持送我到国道的路口，不远不近的距离，一路无声。他从来都是不善言辞的，生气时，高兴时，激动时，伤心时。他会一直目送着我上车，坐好，直到影子在车窗上一闪而过。他从来都是站在路口的一棵大梧桐树下，每个春、夏、秋、冬，目光由近及远，凝聚到公路的尽头。
我曾经渺小地以为，当我有能力独自离去的时候，我会很渴望地离开家乡。在我还不知道外面的世界有多大的时候，外公总是对我说：长大了你就可以离开这个小村子，做自己想做的一切。所以我满怀欣喜地期待着，期待着外面的光影和声色，然而一切在我面前展开时，我却是猝不及防。
“离别后，乡愁是一颗没有年轮的树，永不老去。”我开始无比地想念我的故乡，有关它的一切。它坐落在平坦辽阔的江汉平原上，汉江的支流环抱着它纤细的腰肢。夏天是我最喜欢的季节，它会催着打渔的老船夫划着那只又黑又破的船儿打我们家门前游过。看不腻的永远是那对黑灰色的细脖子河鹰踮着脚在船头捉鱼，每次刚想把鱼吞下，就被穿蓑衣的老头一把箍住长脖子，把刚叼的鱼儿给吐出来。还有那只老猫，成天只知道睡在稻草窝里，没抓过一只老鼠却深得外公的宠爱。
儿行千里，故乡永远在那里，像我那永远等在梧桐树下的外公，远远地期盼着我的身影。未来是一无所知的，那就让它静静地到来，像是期待一道惊喜的彩虹。
网友评论