终于赤裸的女人

30岁那年的生日，Paula Modersohn-Becker 对着镜子画了一幅自画像。

画中的她半裸着身子，私处像断臂的维纳斯般系一块白布。长长的琥珀项链在乳房间蜿蜒，金色的背景里散落着碎叶子，衬托隆起的小腹，让人想到自然界里成熟的果实。

自画像，1906

那子宫中的小生命，大概，四个月了？画中的Paula面庞红润，自信地与观众对视，就好像她清楚知道，我们会猜测她怀孕的时间。

然而现实中30岁时的Paula并没有怀上孩子。与此相反，那年她离开丈夫，只身一人到巴黎追求自己的艺术理想。

在Paula生活的那个年代（20世纪初），妇女30岁就被划入高危妊娠的范畴，而30岁正是Paula创造力最丰沛的时候，她不愿放下画笔。作为对妇女生育任务的一种回应，她干脆让自己在画中受孕了——挺着四个月的肚子，画中的Paula愉快，美丽，不失顽皮。

她是艺术史上第一位画自己怀孕裸体的画家。

举着黄花玻璃杯的女孩，1902

出身于德国中产家庭的Paula，16岁才开始系统地学习绘画。1895年，她在父母的支持下到德国不莱梅北部的小村庄Worpswede学习。置身于优美的乡村风景中，Paula开始用质朴的色彩和笔触去捕捉自然的诗意。

19世纪末的Worpswed村庄只有大约700个原住民，独特的沼泽地风光吸引了一批逃离工业化城市、向往田园生活的德国艺术家来此定居，逐渐形成了“艺术家村庄”。

在恬淡的乡村生活里，Paula很快找到了自己的关注点：自然中的女人。在一幅版画中，她描绘了一个在树林中行走的盲人妇女。后者弯腰驼背，表情平静而茫然，她小心翼翼地朝前走去，一双干瘪的手像鸟爪，悬在半空。

也就是在艺术家村庄里，她遇到了诗人里尔克，两人结下了深刻的友谊。里尔克曾在一封信中形容Paula带给他的震撼：“那些最具Worpswed特色的景物，从未有人如此观察过、如此画过。”

里尔克肖像，1906  Paula为里尔克画了一双漆黑的、超自然的眼眸他是最早肯定Paula的才华并始终支持她的朋友

Paula还画了许多孩子们的画像。不同于当时巴黎流行的印象派画作里那些甜美的儿童形象，她画的孩子没有明亮的笑容，并且不知何故地陷入了忧郁之中。

她也热衷于创作母与子的题材，然而画面中的母子关系却总是令人费解。母亲们身体健壮，表情平静疏离，黑暗的、碟状的眼睛就像一面面盾牌，封闭了她们的内心。

在艺术家村庄长居的日子里，Paula曾四次前往巴黎研习法国先锋派画家的创作。塞尚、高更和梵高的明亮色调和富有表现力的笔触，给她留下了深刻的印象。她开始在绘画中融入更多的色彩，成为第一批以表现主义风格创作的德国艺术家之一。

她笔下的女性，特别之处是抛开了任何理想化的暗示。比起呈现美，Paula更注重真实的情感表达，她毫无顾忌地让观众感知女性的年龄、失落感甚至是疾病的气味，这种对所画对象的坦然，存在在她的所有作品中。

法国作家Marie Darrieussecq认为Paula笔下的女人，是名副其实的女人：“我想说的是终于赤裸的女人：挣脱男性目光的女人。不为男人充当模特的女人，不受男性肉欲、侵略性、占有欲、支配欲和自相矛盾的目光审视的女人。”

描绘女性是Paula一生的主题，画中女性的周围往往有许多植物，它们绚烂的生命力与女性的柔软坚韧形成呼应。很早，Paula就有一种强烈的预感，认为自己的生命将会短暂。1900年，24岁的她在日记里写下一段话：

今天画画的时候，我有了一些想法，我想为我爱的人写下来。我知道我活不了多久。但我想知道，那是不是很悲伤？庆祝会因为持续时间长而更美吗？我的生活就是一场庆典，短暂而热烈的庆典。

自画像，1906    在Paula的自画像里，她总是戴一串琥珀项链

巴黎之行不仅让Paula在创作上有所成长，期间她还与年长她11岁的的德国风景画家Otto Modersohn确立了恋爱关系，后者常在绘画创作上提点她。Otto Modersohn同时也是Worpswede艺术家村庄最早的创建人之一，1901年，两人结婚了。

起初Modersohn支持妻子的雄心壮志，称她“无疑是世界上最好的女画家”。但很快，他就在日记里抱怨她的家务和工作，抱怨她的画是如何“陷入一种错误的境地，喜欢把一切都弄得棱角分明、丑陋、怪异、木讷……”

举着杯碟的左半身的自画像，1905

结婚一年后的复活节星期天，Paula在做烤肉的时候忽然停下来，在她的家政书上写下了一句心里话：“婚姻不会让人更幸福。”

她和丈夫之间当然有过快乐的时光，只是婚姻渐渐缚住了她。越往后，Paula越频繁地从德国的家逃到巴黎。因为只有在巴黎，她才能恢复作为艺术家的活力。

自画像，1907

在租来的房间里，她吃热巧克力，参观卢浮宫，买紫罗兰，吃煎蛋。丈夫不在的时候她过得很开心，她靠梨子和米饭布丁生活，不必摆桌子，可以边吃边看书。在那些轻松的日子里，她画了许多水果，包括橘子、苹果、樱桃和柠檬等。

里尔克后来在他的诗歌《祭一位女友的安魂曲》中描述了Paula画的这些成熟的水果：

你将这些果实放在面前的碟子里，

你用颜色称量它们的重。

你像看果实一样看女人，

看孩子，看他们从内部

被驱入他们存在的模式。

30岁那年，Paula终于下定决心离开丈夫，在此之前他们为了生育孩子的事争吵过。来到巴黎后，卖不出画作的她在经济上仍然依赖丈夫，给他寄去的信里满是房租和模特费的催款。

母与子，1906

而她写给好友里尔克的信则是另一番肺腑之言。在一封信的结尾，她袒露自己正试图寻找传统女性角色之外的身份：

现在，我甚至不知道该怎么署名。我不是Modersohn，但我也不再是Paula Becker了。我就是我，我越来越希望成为我自己。

于是我们便看到了文章开头她30岁生日时的那幅自画像，画中的她不是谁的女儿、妻子、母亲，她只是她自己。

可是到了九月，Paula改变了主意——她与丈夫重逢并怀孕了。从巴黎回到德国的家中，她在孕期里也没有停止创作，在那些色调、笔触大胆而恣意的绘画里，还能看到她对艺术充满热情的探索。

在《左手举起两朵花的自画像》（1907年）中，Paula用一种稳定、平静的目光看着观众，一只手保护性地放在腹部，另一只手拿着两朵花，子宫和花朵象征生生不息。上衣的蓝色，脸和脖子上的粉色和绿色，是她新的色彩实验，如此优雅、明亮，但又不失生命原始的质朴感。

这是她生命中画下的最后一幅画。

1907年的冬天，在经历了两天痛苦的分娩后，Paula生下了一个女儿。

在接下来的18天里，她被医生要求卧床休息。终于得到起床的允许后，她计划举办一个小型聚会，并把头发精心地编成辫子，把一朵玫瑰花别在头发上——就像她以前常在孩子或年轻妇女的头发上画花朵那样。

她是从床上下来后，倒地而死的，死前只说了一句话：“Wie schade（真遗憾）。”

Paula的死因是产后长时间卧床导致的栓塞，31岁的生命就此画上句号。在15年的创作生涯里，Paula完成了大约700幅绘画及1000幅素描和版画，但真正卖出去的只有3幅。她得到的赞美和嘲笑几乎一样多，但她不言放弃，最终以天赋和不同寻常的冒险精神脱颖而出。

她独特的风格是一个前兆，在她之后，以马蒂斯和毕加索为首的现代主义绘画掀起了轰轰烈烈的艺术浪潮。

Paula去世后，里尔克为她写下了深情的长诗《祭一位女友的安魂曲》。Paula生前曾说自己的生活“是一场短暂而热烈的庆典”，作为回应，里尔克形容她的离去，就是庆典结束后降下旗帜：

你远在所有的声誉之上，几乎无形；

收回你的美丽，轻柔地，

像一个人在假日后灰色的早晨，

降下一面色彩鲜艳的旗帜。

没人能逃离死亡的命运，Paula似乎比谁都更清楚这一点。一百多年过去了，她的自画像看起来仍然充满生命力，仿佛一句骄傲的宣言：她曾那么热烈地活过。