蒜

蒜

蒜长得很快，短短三天，嫩绿的苗已经有近20公分了。

她在他离开的那个午夜种上了那颗蒜，他说等到蒜开花时他就会回来。

现在蒜已经有20公分了。

他临走前的那一餐，是他亲手做的。蒜泥苋菜，是她最爱的一道菜。

“亲爱的，你真美”他说。

她刚刚吃完蒜，嘴巴里残存着那抹独特的味道，他将同样味道的嘴巴凑上前，亲吻她的唇。那股味道便混合在他们的鼻息之间，挥之不去。

即使这样，她也很高兴，他们太久没有这样亲密接触了，她迫切需要他的热情和温度。

她总是猜不透他的态度，有时他会热情亲吻她，对她说最温柔的话语，有时却冷若冰霜，仿佛他们是有着仇恨的陌生人。

她不知道为什么。

他们相爱的时候在冬天，飘飘悠悠的大雪。她打着伞，走在平常下班的那条路上，在街角撞上一个人。

一个袋子落下，里面的东西，洒了满地，是淡紫色的蒜头。她连忙道歉，蹲下来去捡蒜。

对方也蹲下来，低沉的嗓音，轻笑。和她预想的去买菜的大妈阿姨明显不一样。

抬头，一张惊艳了白雪的面容。似乎整个世界一瞬间变得寂静，温柔。

他是隔壁新来的邻居，很快，他们顺理成章相爱了。

恋爱总是美好的，和所有的恋人一样，他们一起去看一朵花，一起去看一场电影，一起去吃一顿饭。

偶尔，也一起做饭。

她做饭做的很差，朋友公认的无论做什么菜总是一个味道的那种人，唯一能做好吃的一道菜是蒜泥苋菜。

蒜瓣切成蒜泥，和橄榄油一起爆香，放入新鲜的苋菜爆炒，待菜炒软放入佐料，出锅，将鲜红的汁浇上。

她很喜欢吃，无论是用来拌饭还是下面都喜欢。虽然第一次吃他失手打破了盘子，不甚愉快，后来他也逐渐爱上了这种味道。

感情升温，随之而来的是他的奇怪的脾气。有时他会在吃着饭时忽然将碗打翻，接连不停地喝三大杯水，或者忽然拥抱、亲吻她。

她开始总是很惶恐，想着要分手。后来逐渐习惯了他的作为，毕竟每次变得冷漠过后，她会加倍对她好。

食髓知味。虽然她总是恐惧有一天他会在冷漠时毫无征兆离开。

蒜快要30公分了，但是依然没有开花的迹象。