蒜

蒜

作为山东人，最大负面形象，大概是生吃大葱和大蒜。

且不说一般人享不了的辛辣，就是吃完了浑身散发出来的那种酸爽味道，足以憋死三米内的苍蝇蚊子。可山东人就好这一口，特别是在我老家那一带。嘉祥那边的大蒜是东亚闻名的吧？这在90年代算不了什么，记得有一年，大蒜种多了没人买，家里炒大蒜吃了一个多月还没吃完，你如果吃过香港茶餐厅里的啧啧鱼头煲里面的熟蒜，就能知道连续几个月不换样，吃这个东西是什么一种精神。

那年，兖州县里出了个故事，说一位老农拉了整车的蒜去城里卖，以为城里会好点儿，结果一天没卖够10块钱，到了晚上没地方落脚，无奈之下倒在路边壕子里，就图一个回家轻松点儿。家里大人们笑话这位大爷的不智，乖乖地自己吃了就好了。

大蒜好种。初冬和种麦子一起，找块地脚田头，把带皮的蒜埋到土里就行了。渡过严寒的冰霜，第二年春上就会疯长，发出亭亭的蒜薹，和蒜瓣子不一样，是带有一丝丝甜味的，虽然也辣，但是可以不合着干粮空口吃。那个时候没有人想起来拔起来当菜卖，多数都是让小孩子们自己拔起来吃了。

在农村，唯独干这件事，小孩子是不会被骂的，除了拔蒜薹，什么挖地瓜、吃玉米杆子、搓了生麦子吃，那都是罪。如果不拔掉这个蒜苔，地底下的大蒜就会是个独头蒜，产量不大的，只有拔掉了，才能长出7、8瓣肥大的蒜瓣子来，鼓鼓囊囊地裹在白色的蒜皮子里，拨开来那么润，那么光滑，还不是太辣。

于是乎小孩子们不用大人吆喝，不管路过谁家的蒜地，随手拔上一两根嫩嫩的蒜薹，也不怕那辣，吃着走了。

吃多了，生的蒜薹，在小孩的嘴里吃出了甜味。生的蒜瓣子，小孩子还受不了那个辣，可在大人嘴里，别有一种香。我是根据自己的感觉来猜的。

等长到10来岁，大人就允许我们吃生蒜了。蒜辣，辣的是舌头的后根、跟牙龈的后边的地方。如果不知道这个秘密，不小心把嚼烂的蒜泥倒腾到了这里，敢保证把你辣到哭。如果和着干粮，不让蒜泥到这个地方，感觉到的并不是真的那么的辣，相反是一种浓郁的香味。ü

捣烂了吃，那是有时间在家里做饭的时候。三、四瓣蒜，白净净的，放在那个传了三辈子人的蒜臼子里，撒一点粗盐，捣烂了蒜就不发臭了。如果再伴上一个青椒捣成泥，加上些水稀开的醋，那是绝美的美味，无论是蘸馒头，还是拌面条，想想都让人舌边生津。

刚毕业的时候，在上海不知道去哪里去买这捣蒜的家什，为了吃上儿时的美食，还从老家集上买了一个青石的带回来，背在背包里，也没嫌它沉。老的那个，留在了家里，不是嫌它旧了，而是它带着家族里几辈子老少的记忆，我拿走了，长辈们就没了。

蒜泥也不是回回有。每当去远坡里去干活，回来吃饭太费时，我们一家人都带了干粮，用瓶子灌上水，还有几头蒜，牵着牛，套上车，就去了。过了晌午，三、四点，最热最累的时候，地边路上的树下，阴凉干爽的地方，铺开几个包袱，往上一坐，就是一家人的午餐时间。凉风吹来，牛，低头在一旁地上用舌头卷起一窝窝的青草，人，就着一颗颗大蒜吃干粮，看看地里的绿苗子，吃得都很香。

可这个香味，恐怕和南方的臭豆腐一样，是吃的香、闻的臭。这种香，更是一辈子都忘不下的。每到没有胃口不想再吃米饭，征得家人同意了，就着馒头，要白面的，来上一颗白嫩的大蒜，大概是我这漂泊异乡的胃，最大的诉求了。

上海，是难得见到饭店里有生大蒜，除非糖蒜和醋蒜，但是总是没有生的那么猛烈和过瘾。在家里，也不能放开了想吃就吃。到了帝都来出差，晚上自己一人吃饭，去了对面的胶东饺子馆，没有点他们家的鲅鱼饺子，却听到了邻座跟服务员要大蒜的声音，心里真是高兴，果然是真山东人的菜馆，可要放心大胆地吃一回了。

2017.11.23 帝都吃到大蒜有感