一个人的朝圣

上周与妹妹一起去西西弗书店，为了提高她对书店的兴致，特意买了条项链赠与她，这样让她以后对书店总归有丝丝怀念。细想起来，这算是春节之后我们第一次去逛书店了。

万象城里很多店面都很冷清，唯独西西弗书店顾客如织，本来就不宽敞的书店温度一下子升高了好几度，人们呼出的二氧化碳让整个书店干燥闷热、十分缺水。

这样的书店不逛也罢，我以最快的速度选书，拿起当时距离我最近的《一个人的朝圣》就向门口走去，手上有一本总不至于一无所获。

坦白说，拿起这本书，我并没有抱很大希望，朝圣、旅行、看世界，这类题材的小说对于我这种信奉不咸不淡、中规中矩生活方式的人不具有吸引力。这类题材的书非常流行，大多写的矫情而无质感。然而，当我读完第一章，颠覆了对本书的第一印象。

假如有一天，你老了，收到一封友人的信，告诉你她得了癌症。你有没有勇气去为她做些什么？还是假装一切都没有发生，矜持地把一切情绪埋藏在心里。

我想，大多数人都会欲言又止，把情愫压在心底，暗暗祈祷，却觉得无能为力，还是不去打扰她人的生活好，万一添了麻烦添了乱呢？

回想起昨天晚上看的《三生三世十里桃花》，素锦在门外，身受重伤的夜华在门里，守卫小仙不让素锦进门，理由是，“你又不是医生，你帮不上忙。”为了见夜华，为了救治夜华，素锦不惜开母之棺。神仙的感情比人类炽热、单纯。

说回这本书，这本书的主人公是一个六十多岁的老爷爷，没有朋友、没有敌人，一辈子做一份工作，没有升职、没有挫折，顺利退休，妻子贤惠，儿子疏远，平凡的再也不能平凡的人生轨迹，表面上看，没有任何故事性、趣味性吸引读者，恰恰是他活着大多数人的生活状态，而他的习惯与行为一遍又一遍地提醒我们：你也是这样。

儿子出生后，担心无力保护他，担心无法做一名称职的好父亲。

儿子成长中，与母亲越来越亲密，母子天然地亲密使他变成一个局外人。

儿子长大后，自然是对父亲的叛逆与否定，甚至超越。

哈罗德（主人公）的所有小心思、小想法都能在我们身边人身上找到，他不强势，也不积极，甚至有点懒散、软弱。

也许是因为加油站女孩的一番话，他的人生便突然点亮了。加油站女孩有一个姨妈得了癌症，也许是拥有类似的经历，女孩告诉哈罗德，一定要做点什么！哈罗德像是被感召了，他要为临死的朋友做点什么，于是，独自一人，穿着帆船鞋，他踏上了一个人的朝圣之旅，步行。

小时候，我一直以为成年人、老年人非常会处理问题，长大后，才明白，成年人不过如此，从孩子身上看到成年人身上有太多的不足。

寒假的时候，与侄子在家待得比较久，每当我发牢骚，希望别人帮我解决问题的时候，侄子总是以他六岁的智商碾压我，句式通常是这样的，“你难道不会自己做...吗？”“你不会自己...吗？”“只要你养成不...的习惯就好了。”我承认，因为他的纯洁和聪明，很多时候，直接击中我的缺点。而恰恰是这些“碾压”，瞬间让我爆发出许多能力。

哈罗德遇见加油站女孩的那天，她的一席话唤醒了他的活力，没有回家，没有与妻子告别，没有购置旅行必备，怀揣着给癌症晚期友人的一封信，他就上路了。很多时候，我们的生活一潭死水，也有一些念头想做一些事，一些关于美好、向上的事情，也许是因为恐惧，也许是因为孤单，也许是得不到一个温柔的支持，生活便一潭死水下去。而哈罗德，做了这个决定，不停地重复着他要做的这件事，一个人步行627英里，探望挚友和一去不返的青春。

孤独的路上，哈罗德陷入了回忆往事里，朋友、家人、孩子，花、草、树、木，平时被隐藏在生活下面的小灰尘全都在阳光下跳起舞来，跟随哈罗德的回忆，窥视他的人生细节，这些细节穿越英格兰，抵达我身边，他的许多想法竟然跟我身边人的想法别无二致。对于人生的感悟，全人类也许都会有共鸣，不管东西方文化有多大的差别，普世的观念最终会趋同。

哈罗德回忆起儿子戴维差点溺水的时候，他赶着去救他，却弯下腰解鞋带，不敢前行。儿子被别人救起，逃过一劫。他自己却把这件事记在心里，难以释怀，不敢面对自己的内心。多年以后，他借着朝圣之旅，借着作者的笔，告诉大家，他害怕用尽一切办法仍然没有办法成功救出儿子。因为害怕后果，选择踟躇不前；因为害怕失败，便会找各种借口。这样的桥段在我们每个人身上都发生过。我们失去了爱人，因为爱人不够好；我们没有通过考试，因为考试太难、因为身体不适；我们没有做好工作，因为同事和领导勾心斗角；我们放弃了梦想，因为我们为了家人暂时的安稳；我们放弃了一切，每一次放弃都有一个很好的借口，骗别人的同时差点连自己也骗了。夜深人静，只有自己明白哪些是勇敢、哪些是怯懦。

很久以前看到一句评论说，这本书的作者是很出名的编剧，非常会处理故事的细节，除了细节，还有语言。除了到处可见的人生感悟，作者的语言功底也很深厚。比如，我念念不忘的句子是作者描写哈罗德看到别人家艺术品的景象。

书中这样写道：“有时他也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。”

我觉得这句话写的妙极了。

一个人的朝圣