美文网首页首页投稿艺海
这个时代,不存在怀才不遇

这个时代,不存在怀才不遇

作者: 长安摩登派 | 来源:发表于2018-12-19 19:20 被阅读1次

    ​​​​​​​​​​​(本文由叁野原创:sanyemedia)

    韩寒的父亲韩仁均是个知识分子,读书时经常在报刊杂志上发表几篇豆腐块的文章,所以,他为自己起了个笔名——韩寒。

    后来,因为心疼这个笔名,怕用的少了,便给儿子用了,于是,韩寒也就成了韩寒。

    韩寒小学毕业后,父亲花了几千块钱的择校费,把他送进了学霸云集的罗星中学。

    摸底考试,韩寒平均分考了91分,满分是一百分,父亲很高兴,以为儿子会名列前茅,然而,却排在年级50名以外。

    但这并不妨碍韩寒对语文的喜爱,有时候,为了炫耀自己的文字功底,在作文课上,别人写一篇文章,他写两篇。

    当然,在他身上还有一件趣事。

    一次语文课上,老师发现他不做笔记,随即训斥,韩寒反击道:“我语文学的很好,不需要做笔记”。

    气急败坏的语文老师让他叫来了家长,他的母亲告诉他不听老师的话就滚出去,也许我们想也想不到。

    彼时的韩寒,整理了下书包,趴在地上,真的滚了出去。

    中考那年,韩寒考了468分,松江中学因为他长跑跑的好特招了他,而韩寒最在意的可不是能上好的中学,而是喜欢的女孩子在这所学校。

    高一期末考试,韩寒七门成绩不及格,他自嘲道“七门功课红灯,照亮我的前程。”

    也是在这一年,由于国家取消了报刊杂志的国营改为自负盈亏的经营模式,所以很多机构都开始举办各种比赛。

    新概念作文大赛就是其中比较知名的一项赛事,输出了许多至今还活跃在文学圈的大家。

    后来的事情我们都知道了,韩寒参加了新概念大赛的复赛,以一篇《杯中窥人》获得第一名,从而名声大噪。

    尽管有了名声但不代表他的功课就能赶上去,回到学校依旧考试挂科,权衡再三,2000年,韩寒主动退学。

    在办理手续的时候,老师问他:你退学了,拿生命养活自己?

    韩寒说:稿费啊。在场的老师都笑了。

    没有棱角的鹅卵石才是好的鹅卵石,但它却不是最能刺痛的那一颗。

    同年,韩寒的《三重门》出版,刚面世就销售一空,卖出了200万册,而这本小说则是他在学校时用了一个学期写的。

    2003年,背着自己的稿费来到了北京,想要追求自己的赛车的梦想,花钱买了个赛车改装后就开始参加全国拉力赛。

    结果可想而知,连终点都没看到,他的车就翻到沟里了,以至于,那时候只要韩寒参赛,场边的观众就会大喊:“韩寒,再翻一个,再翻一个”。

    那些大车队的车手,从他眼前开过的时候,脚一踩油门,噼噼啪啪,排气管的声音特别响,他一踩油门,也是噼噼啪啪,但那是排气管掉在地上的声音。

    那时候的韩寒在北京过着清苦的日子,稿费根本难以支撑他在赛车上的开销,而和他一起玩车的朋友又普遍比较富有,所以每次吃饭他都不去,自己一个人在楼下买完面吃。

    幸好,他遇到了徐浪,不然他的北京赛车生涯估计要在遗憾中告终了。

    他在文章里写到徐浪:

    “我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。”

    徐浪常跟他说,自己的家乡什么都能造,汽车、飞机、船都不在话下,从俄罗斯回来就带他去看看。

    可是在俄罗斯的徐浪没能回来,无法带着韩寒去他的家乡看看。

    2008年6月17日,在穿越东方越野拉力赛中,拖车钩击中了他的额头,因为没戴头盔,不幸身亡。

    2010年在他的《1988:我想和这个世界谈谈》里,他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友,最后带回朋友骨灰的故事。

    其中写道:

    “我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉,闭眼,再睁眼,把车的反光镜涂成黑色,绑上安全带,戴上头盔,停到发车位,继续。

    他们先行,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧。

    再见了,朋友。”

    而这个朋友就是徐浪,在他的第二部电影《乘风破浪》里邓超的角色叫做徐太浪,其实就是为了纪念他这个亦师亦友的好友。

    韩寒的交际很广,文娱圈、科技圈都有好友,像罗永浩、贾樟柯、徐静蕾、左小祖咒等等,只要朋友一句话,韩寒几乎都是二话不说去帮忙。

    为大鹏、叫兽易小星、邓超免费客串电影,给左小祖咒写词,还有为罗永浩站台。

    在朋友眼里,他是个可以为朋友两肋插刀的仗义男人,所以,也就能理解为什么徐浪去世已经这么多年,韩寒还在用自己的方式让他在这个世界继续“活下去。

    2012年方舟子质疑韩寒代笔,掀起了轰动一时的“方寒大战”,这也是那一年为数不多的从网上吵到线下的大战,甚至有了上千万的“赌注”。

    一次活动中,罗永浩问韩寒有什么想对方舟子说的,韩寒随手拿起桌子上的U盘,对着镜头说:“这个是U盘,也叫USB,我想对方舟子说,U,SB。”

    许多人说韩寒太刻薄了,他却说:“最讨厌别人劝我从良了,我从小到大都是优,怎么从良。”

    他的说真话为他带来了名和利,也为他招来了诸多骂战,以至于在上海世博会他的一篇演讲直接被全网封禁。

    “童话大王”郑渊洁这样评价韩寒:他很像《皇帝的新衣》里敢说真话的小孩。

    后来的韩寒收起了锋芒变得平和,有人说他变了,变得顺从体制,再也不敢揭露阴暗,挑战权威。

    说实在,他没变的,是他到了一定年纪懂得了包容,看清了年轻时自己的任性与迷茫,与教育对抗是他不愿意与同学拉开太大差距的好面子。

    当时他的母校同意他休学一年再回到学校,可是,韩寒无法忍受曾经与自己同级的同学、女友成为自己的学姐、学长。

    所以,他选择了继续在社会上“流浪”。

    一个人的成长在于他如何看待自己的青春,怎样与过去和解,曾经的好日子会随着时代的不同而产生肉眼可见的变化。

    至于全面发展还是因材施教,在韩寒身上或许不能成为一个可以反复讨论的案例,也没有多大的可参考性。

    毕竟在那个时代,机会无处不在,跃迁更加容易。

    一个大学教师下海,可以成就一个商业帝国,一个机警的餐厅老板,可以成为金融大佬。

    现在这个时代变了,消费文化日益渗透,阶层上升越来越难,资本已经挡住新人壮大的空间,娱乐越来越让普通人沉溺其中。

    我们也总是沉溺在自己的舒适区,很难也不愿意踏出一步,所以空谈理想的年代,我们才会老是叫嚣是房价、物价毁了年轻人的梦想。

    实则是什么原因,自己心里应该有点数。

    光说不练的假把式,换来的可不就是一生的碌碌无为,却还说平凡可贵。

    时代的这个大舞台不会终结任何东西,谢幕永远只有演员自己,中年韩寒不是所谓的迷途知返也不是放弃了抵抗,而是鸡贼的活明白了。

    如果他还是如当年一样,不去拥抱主流价值观,不去与娱乐大众和解,那么,他又将如何支撑自己的电影获得近10亿的票房。

    流量当道,新人辈出,韩寒又有什么资格可以确信自己还能够像以前一样拥有那么多的拥趸,还可以让00后全都抱着《三重门》拜读,显然是不现实的。

    他不贩卖焦虑,不利用怀旧,而是选择顺应与容纳,与其冷眼旁观不如参与其中,何乐而不为。

    韩仁均说,韩寒没有比赛,每天晚上八点就会待在书房写作或看书,直至第二天早上六点才去休息,他的废寝忘食才让的作品不至于夸夸其谈。

    没人相信“书中自有黄金屋”这句名言,韩寒说,我信。

    他的《1988:我想和这个世界谈谈》出版过100本限量版,并以988元的天价出售,很多人质疑他利用粉丝捞钱。

    可事实却是,这本书光碳纤维制作成本就高达千元,韩寒还在每本书的最后附带十克纯黄金,价值3000元,而这一部分全由他自己垫着。

    他说:

    “从小有人对我们说,书中自有黄金屋。这是句真理,但这在我们这里没能体现出来,往往书读得越多,日子还越不如意,我对此也无能为力,只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”

    韩寒创办过期刊《独唱团》,由于未获得刊号便以丛书的形式出版,一经上市,因为其犀利的言辞,辛辣的文风深受追捧。

    只可惜迫于压力,第二期被迫全部销毁,韩寒带着不愿意离去的团队又开发了「one·一个」。

    如今,在自媒体圈子内名声大振的咪蒙,就是从「one·一个」中走出来的,让她火的是一篇名叫《好疼的金圣叹》。

    如今这个时代从不缺乏渠道,缺的只是敢和去做。

    韩寒说:“你在台面上看见我成功一次,我在台面下就干砸十次,那又如何,我又没死,不停地干就行了,人们只会记住你成功的那一次。”

    如果还有梦想,即使时光倒转,请继续yesterday once more。

    微信公众号ID:sanyemedia

    微信搜索关注:叁野

    微博搜索关注:叁野视频​​​​​​​​

    相关文章

      网友评论

        本文标题:这个时代,不存在怀才不遇

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/pxkskqtx.html