我们如何定义不幸和失败

图片来自网络

周末把《斯通纳》重读了一遍。看到斯通纳临死前“冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来”，我陷入难以回避的哀伤，努力回想第一次阅读的感受。那是元旦刚过几天，大概是新年的召唤，看完斯通纳不无失败的一生，固然也感到很不幸，又在很大程度上觉得何其幸运：

一个农民的儿子很偶然地进入大学，被莎士比亚吸引，几乎是没有犹疑地确认了对文学的热爱，在老师的赏识下攻读博士留校任教。娶了自己一见钟情的女子，出了自己满意的专业著作，还和一个女研究生有过一段真挚的婚外情。老年的斯通纳“认识这个世界的方式没有几个年轻同事能够理解，在他内心深处，在他的记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉”——然而不得不说的是，斯通纳的一生在很大程度上摆脱了困苦、饥饿，“十七岁的时候，在农活的重压下，他已经开始驼背”，他很幸运地被文学选中，通过文学他摆脱了父母那样的生活，为自己找到了庇护所。

不是所有人都能够这么幸运。虽然，对于外面的世界来说，文学是那么无用。

这一次重读却被斯通纳的不幸刺痛，朱利安·巴恩斯说斯通纳的不幸是一种“没有多少文学色彩的不幸，更接近生活中真实的不幸。作为一个读者，你能看到这种不幸的来临就像你在生活中经常看到的不幸的来临，心里很清楚你对它无可奈何。”这种不幸包括：一见钟情结合的婚姻蜜月内即宣告失败，幽灵一样跟随自己一生的年轻时代的朋友命丧于战争，曾经拥有又不得不放弃的爱情，笼罩一生的来自童年、父母和土地的沉重，孤独的文学坚持和由此带来的职业代价，死亡的阴影…

“《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”出版社的文案这么写。

但是斯通纳年轻时的朋友却说：“你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。在这个世界上，你很快就会明白，你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。”

斯通纳是一个勇者，他未曾真正地妥协、放弃自己，他为自己创造了庇护所，保存了傲骨；斯通纳又是一个弱者，他躲进了庇护所，早早地放弃了人生其他的可能，对不幸放任自流。从未有过温暖的漫长婚姻，被碾碎的父女亲情，一生病态的妻子，为了逃离家庭不幸而进入更漫长的不幸的女儿…个人史的叙事是绝对的主角分量，能够展现很多个切面，斯通纳的幸福与不幸、失败与顿悟、妥协和坚韧在不同角度交叉变换，对它们进行分层是难免文学色彩的——普通人的一生，成败交织，沧海一粟，斯通纳能够打动读者，是因为文学色彩的讲述。

女儿结婚那天，作者写道：“那是一个寒冷凄凉的下午。日期是1941年12月12日。结婚前五天，日本轰炸了珍珠港。……他怀着一种几乎毫无个人感情色彩的怜悯，看着这场伤感的小小的结婚仪式，而且奇怪地被女儿脸上那消极、漠然的美，被这个年轻人脸上闷闷不乐的绝望打动了。”这是具有文学色彩的不幸，使绝望也具有动人的力量。

包括哲学色彩的发问。

斯通纳到了一定年岁，“经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。”斯通纳认为这个问题是生活和学问的累积带来的，但是，“从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。”这是他年轻时代的朋友早已看透了的：人生就是虚无。

如果我们认同人生本质上是虚无，是一连串的挫败和妥协，无休止的寻觅和拷问，是爱的遗憾和错失，死的刺痛和永隔，那么，我们如何定义不幸和失败？斯通纳的成败难以明言，即使是世俗意义上，斯通纳也不是完全失败；而在精神上，斯通纳又不能说完全成功。小说提出了这样的问题：如果这一切都难以回避，这一切都终将虚无，我们如何定义不幸和失败？

“他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。”这是西西弗斯推石上山的精神，作者约翰·威廉斯讲了一个西西弗斯的神话，回答了前面的问题。时隔半个世纪，这本小说突然受到欢迎，也许是因为这种被加缪所探索过的激情和抗争，在时下更为我们所需要。