最近的肺炎疫情把日本推上了风口浪尖，从上方官员，到普罗大众，似乎都没有足够的防范意识，一系列佛系防疫举措，在我们看来已经不仅仅是不重视疫情，简直可以用匪夷所思来形容。
其实这并非偶然的孤例，而是日本社会处理事情的常规做法，只是长期以来，我们可能并没有真正了解过这个“邻居”。
那么，日本人到底是怎样一个群体呢？
关于这个问题，我们便不得不提起一本专门研究日本人与日本社会的经典之作——《菊与刀》。
要想了解日本人，这本书也许必不可少。
《菊与刀》
对于这本久慕其名的书，我个人是非常喜欢的。单论书名就已经让人充满好奇，乍一听，像是现代文艺，含蓄浪漫。
实则，菊与刀是日本的两个象征：“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征，一柔一刚赋予其很强的张力。想必作者借此来象征日本人的矛盾性格。
然而这本书在业内尚存颇有争议的一点，那便是写作背景。
作者本尼迪克特是美国人类学家，实地考察过世界诸多地区，但一生从未到过日本。
而且这本书是在二战末期，她应美国军方的要求，研究日本国民性格——以帮助战胜国战后统治管理日本。
当一本文学作品掺杂上浓厚的政治因素，也许会让人多少持保留态度。
当然，今天我们暂且抛开此点——即意味着我们不把它看做一本政治研究，单从它作为一本“文学书”的角度去读，想来这样会更有收获。
毕竟我们并非专业人士，目的在于品读了解，而非解决政治诉求。
压抑的日本人
大概很多去过日本游玩的人，会对日本产生一种第一印象：社会和谐，人民热情。
由此会得出这是一种文化、素质等各方面更为进步的表象。其实不然，关于这点背后更深层次的因由，作者给出了详细解读。
整本书通读下来，作者列举了诸多事例，我们从中会发现日本民众骨子里表现出来的是多方面的性格特点，这些性格在某种程度上又是彼此对立格格不入的：他们顽固却又善变，自负却又怯懦，极端却又中正……
诸如此类，让人一时难以琢磨。
然而作者旨在告诉我们，要更深刻地看到他们这些性格之外的压抑特质。
因为压抑，所以充满矛盾。诚然，当一个人可以自由无所拘束，又怎会有出如此矛盾的表象呢？
日本人的压抑极为重要的一点体现在于：日本社会讲究各得其所。
每个人从一出生开始，就仿佛被安排好了命运轨迹，不容一丝逾越。
先教会认识自己的身份，以及与周边人的关系，而后全部事情便都按着这个身份来进行，做本分事，不逾矩，所有一切都讲究一个“分寸”。
在日本人心里，存在的一切事物都得是有秩序的：街边的霓虹要干净整洁有序，所有人都遵守规章制度，说话要彬彬有礼时刻注意自我身份……
正是由于这种压抑的环境和情绪，在漫长的岁月里，造就了这样矛盾的日本民众。
所以在我们看起来和谐友爱的社会环境的背后，在你融入其中之后，会发现其实骨子里充满冰冷距离感。这些都是他们的本性使然，就像他们的爱，更多出于“礼”而非发自“心”。
当每个人压抑的情绪弥漫开来，久而久之，酝酿出了日本社会特有的压抑气质。
做到极致的日本人
日本人是固执的，这好像已经是我们国民大众持久以来对于这位“千年邻居”的常规评价。
但在《菊与刀》里边，作者巧妙地把“固执”换成了“极致”。
日本人做事情极需要一个目标。
当事情有明确目标的时候，他们会全力以赴奔着目标前行。否则，他们会迷茫怅惘。
就像二战的时候，很多人可能不理解日本人为何近乎癫狂般的忠诚与狂热。那是因为他们不知道，战争的目标是日本全体国民自上而下达成共识的，不管是天皇，还是民众，他们把战争当作不惜一切代价发扬民族精神的方式。
在日本家喻户晓的民间故事《四十七士》，同样是一个鲜明的例子。
四十七个武士为了给在宴会上受辱而拔剑、最终被赐死的主人报仇，他们抛妻、弃子、轼父，做出一些列颠覆人伦之事，最终在替主人报仇之后选择自杀。
这些行为在我们看来，有些疯狂难以理解，但对他们来说，这是生命的一种升华：目标是报仇，为了报仇一切皆可抛弃，包括生命。
诸如此类的行为，人们不由给他们戴上“顽固”“疯狂”的帽子。然而，从书中作者的描述当中我提取到了“极致”这个词汇，以代替“顽固”这个极度感情化的词汇，非贬义亦非褒义。
众所周知，二战以来的新时期，日本人几乎在各行各业都做到了顶尖，从茶道到花道，从照相机到游戏机，从汽车到重工业，每个领域似乎都有日本的身影——这与日本人追求极致的个性息息相关。
耻文化中的日本人
耻文化并非“羞耻的文化”。
这是一种只属于日本的独特文化，也是本书的核心观点。
抛开专业的术语名词后，“耻文化”的内容很简单：日本人没有任何关于善恶和对错的原则，他们只有一个“原则”，就是“一切原则都要跟随集体的观点而改变”。
也许读一遍有些绕口，读两遍你就会恍然大悟。
虽然日本人以顽固闻名，但只要外部环境改变，他们可以放弃原有的一切准则，转变速度之快令人瞠目结舌。
这一点在二战当中尤为明显。在战场上，很少看到日本人投降，因为他们的整体目标是要死战到底，以死报国是他们最高的荣誉。
可一旦天皇宣布投降，国家的旗帜改变方向，他们又瞬间放下之前的敌对状态，甘心做战败者，而且并不因此为耻。
这也是美国军队进入日本几乎没有抵抗的原因。
于是，按照耻文化原则，作者给美国政府的建议就是“只要控制日本上层和传媒舆论，就可以随心所欲地摆布日本人民而不怕反抗”。
历史已经证明这个想法是完全正确的，麦克阿瑟在日本进行的社会改革完全称得上是天翻地覆，激烈程度不亚于中国旧社会的改造，却几乎没有遇到什么像样的阻力。
而今天，如果我们以“耻文化”来猜度日本国民的防疫行为，似乎一切便都顺理成章：日本高层，乃至大半个医学界极其薄弱的防范意识，造就了整个社会主流的“不抵抗政策”。
生与死之间的日本人
我一直以为，活着的人大多怕死，对于死的恐惧应该是不分肤色，不分种族，不分地理边界的。
但日本大众并非如此。他们对于生死的态度，十分迥异于其他民族的生命逻辑。
第一次接触日本人关于生死的阐述，是在村上春树《挪威的森林》中的观点：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分存在。”
年少时看到这句话，有种醍醐灌顶般地感动，对当时的我具有非比寻常的冲击力。多年后，已经形成自我思考习惯的自己，在看到《菊与刀》中关于日本人的死亡观，再次使使我思考良久。
日本人面对死亡是坦然，甚至自豪的，这一点从日本作家的书本上就可以窥探一二——他们大多喜欢以死亡来表达自己对于人生的思考。
他们为了忠可以毫不犹豫选择自杀，在战争中为了避免被俘同样选择自杀，这些在二战中都得到很好的印证。
“死亡”对于他们来说一点都不可怕，比之更可怕的则是“被玷污”“被负恩”之类的我们习以为常的“小事儿”。
在他们看来“忍辱负重”可要比“死”更让他们难以接受。
究其原因在于长久以来，日本人对精神和意志的夸大，影响了他们对死亡的态度。肉体只是一具载体，要磨练的是精神，是灵魂，肉体可灭，精神永存。
于是在日本，不乏一些冬天在瀑布下冲水之类的专门来锻炼人的意志的方法。
因此日本人往往以死来表达情感，作为一种极致升华。当一件事情难以妥善的时候，他们会选择死亡来成全，以此凸显自己的尊严和人生价值。
此外，日本佛教对于死亡的独特阐述——人人皆可成佛，也一定程度上促进了日本人的这种心理。
既然人人都可以成佛，那对于死亡自然便少了许多我们平常人该有的惧意。
除却这核心的几点之外，整本书其实还有颇多观点给我们以启发。
比如你会发现日本人的文化中充斥着阳明心学——在国内曾一度销声匿迹，但在日本却被无数人所推崇，并且其中很多理念已经完全融合到他们的日常当中。
纵观整本书，无论是政治意义还是文学意义，都是一本值得我们用心品读的好书。
在政治立场上，这本书很大程度帮助美国制订了战后管理日本的思路，事实也证明，效果颇为显著。
若单从文学角度来讨论，如同《菊与刀》这个书名一样，整本书阐述的诸多观点，角度新奇，值得我们每一个人思考。也许每个人读完，都会在心底生出自己的独到见解。
当然，因为作者写这本书的目的是用于政治研究，所以在文字方面，并没有使用过多技巧，初读起来会感到略微生涩难懂，需要我们静下心来品读。
21世纪是文化碰撞的时代，如若我们想要与不同肤色、不同种族的人群更为有效地交流，前提一定是要了解其文化特征，这便是我们读此类书本的意义。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论