美梦向来极短，鸡啼尚过三声，我已经辗转。窗外响起呜咽的唢呐，慢慢地，鞭炮响声此起彼伏。每至霜秋，村里的老人们便如同一只只残弱的蜩蝉接二连三地离世，大肆操办的葬礼仿佛激烈的赛事一场又一场，哀乐盘桓，尖锐地撕裂了混沌的天际，方漏出了东边一点微光。我静静地躺在红木架子床，望着头上被蛀虫啃食得千疮百孔的顶架，有细细的黄色粉末扑进我的眼中。
于是，我起身走向客厅，母亲正与一个叔婆絮絮叨叨。我随口问了句，这又是谁死了？叔婆答我，是巷子里以前开杂货铺的老板，瘫痪几年了，终于还是去了。母亲瞥了我一眼说，他哪里认识。我否认，不，我向他买过糖果。
红色的盖子，透明的罐子，里头全是裹着彩纸的水果味儿的糖果，把我这只馋嘴的狂蜂牢牢地擭住了。可他是什么模样？我疑惑了。像是所有老式的杂货铺内的陈设，门的当前摆着一张高高的木制大柜台，阻断了年幼的我的目光，那时候的他还是一座耸立的山峰。踮着脚尖的我只记得清，一双粗糙的布满青筋的大手，总是郑重地将沉甸甸的缤纷的糖果交到我的掌中。然后，我细细地品尝过其中美味，留恋地舔一舔糖纸，再把它一张张地铺平，叠三下，用白线串起来，好似捉住了闪耀的蝴蝶双翼。
是的，在残酷的死亡真相面前，我却不合时宜地怀念起了自己甜腻的童年，五彩斑斓的夏日午后，牵着成串的糖纸蝴蝶，与小伙伴们街头的追逐。什么都离得很近，又好似什么都很远。回过头来，明晃晃的阳光照得人睁不开眼。
这便是一个逝者定格在我脑海中的影像。在我懵懂的年纪里，不懂得何为意义何为实质，记忆都发生得模模糊糊，断断续续，像电影里惯用的蒙太奇手法。故乡像是刻板的教书先生，手拿戒尺，一遍遍地用鞭打，囫囵吞枣般地逼我咽下一段段关于消亡的故事。
我回想起我的数学老师，一个消瘦的年轻女孩，肩上总是披着乌黑的辫子，她的父母也经营着一间不大的杂货铺。有一次，我被一道艰涩的计算题困住，星夜赶去她的家中解惑。初具发育姿态的我终于够得着那张长长的斑驳的柜台，上面一样罗列着甜蜜的水果糖罐。我把作业本摊开，她俯身，变化成英雄与奸诈的阿拉伯数字战斗，愚蠢的我却为满屋子的零食迷惑，流着可耻的涎水。我想我会喜爱她，不单单因她的智慧勇敢。
可在某一个大风的天气里，她穿着白色的连衣裙，站在学校的天台上，纯洁的裙裾犹如云朵飘飘散散，我以为她也要飞起来了。这一幕使我震慑，使我痛楚，却也使我觉得理所当然。
然而她最终还是坠落了，多年以后，我看见她像折断了双翼，垂着自己的肩膀，坐在自家的店门口，慵懒地晒着太阳，头发蓬松，身材发福，双眼永远痴痴地像张网罗织着前方。我不知道透过她失去焦点般涣散的瞳孔望到的是什么。我像是一个鼎立的巨人远远地站着，她屈着的身子在地上只留下一点椭圆的影子。青春已逝，那场令她发狂的爱恋沦为大众口中的笑谈。她的美丽毁坏，犹如残缺的瓷器，曾经端放客厅供人观赏，如今被掷在烟熏火燎的灶台上灌满了盐巴。我啜了一口，涩得眼泪都下来了。
成年的我慢慢告别了乡村，走过喧闹的城市。这里商铺林立，装潢精致的便利店24小时营业，它的店内永远有着一张发亮的收银台，以及一副礼貌到冰冷的面孔，我再也没遇见过如我童年般充满历史的高高的木制大柜台。记忆中的画面消逝，我在人世的种种经历中开始相信，生活是幻灭的。即使裹上了甜蜜的外衣，舌尖依然尝得到苦难的味道。
网友评论