有一盏灯，亮在记忆深处，挥之不灭，抹之不去。那是一盏油灯，在那个物质匮乏的年代里，照亮了夜晚，照亮了我们的生活。
这种油灯是我们自己动手制作的。找一个空的钢笔水瓶，或者罐头瓶，再找一截金属管，铅笔般粗细即可，里面穿上布条，就是灯捻。在瓶盖上打个眼儿，穿进灯捻，油灯就做成了。
接下来就是找灯油了，这要到有机动车的生产队里要，还要好大个面子呢！
晚上，点亮油灯，那灯冒着些许黑烟，暗淡的灯光铺在周围。油灯放在桌子上，我就坐在灯前学习。
灯光不足以照亮书本上的字，我就把头压得更低。总有一些意外发生：头上噼啪作响。那是灯火燎了头发，我连忙用手抹一下头发，弄灭，一股头发特有的烧焦味钻入鼻孔。
那时候灯油是稀罕物，点灯时间一久，奶奶就会呵斥我：别学了，点灯熬油的！我只好收拾掉书本，把灯放在安全的地方，并吹灭它——大家便在黑窟里说话，甚至摸索着干一些简单的活计。
这灯大人称之为“洋灯”,这油称之为“洋油”。
那时生活中许多物品都冠以“洋”字，洋盆
洋钉洋镐洋井洋叉子，就连小小的火柴，
都叫做洋火。
除了这种油灯，小卖店也有蜡烛卖的。蜡烛烟少，也亮许多，在蜡烛下学习，真是一种享受。我家连油灯都舍不得点，至于蜡烛嘛，除非灯油接不上了，偶尔点一会几。
那时，村里早就通了电，可是一到晚上居民用电量大时，总是没有电。劳累了一天的大人们，就坐在院子里，坐在村里的空地上，手摇一把打着补丁的芭蕉蒲扇赶着暑热和蚊子闲唠，而我们小孩子就盼来电，盼着盼着就躺在大人膝下睡着了。一早醒来，问大人：昨晚啥时来得电？大人答:很晚。
很晚是多晚？谁知道呢，家里又没有挂钟？
那时晚上出门，都是摸黑走。队上的马夫有一盏马灯——喂马专用的。这种灯有一个玻璃罩，罩住火苗，以防被风吹灭，灯捻可调大小，提在手里，神气得很。
直到后来有了手电筒，是那种用干电池的，几毛钱一节，小卖店有售。晚上出门就不怕了，可也要节约用，电池用不了多长时间就没电了。我们有土办法可以让电池再用一段时间——用牙咬电池，咬得电池遍体凹凸，然后放在炕头上，盖上被子焐——据说这样能增加电池里的电量。
呵呵，当时觉得是个好办法，现在说起来实在有趣的很。
这一晃许多年过去了。现在的手电五花八门，耐用且廉价。而我们用的电也充足的很，完全可以供我们照明和工作，推动各种机器的运转。家中灯具各式各样，光色变化多端，大街上有路灯，商家店铺，舞厅歌厅，更是灯火辉煌，亮如白昼，彩如梦幻……
今晚居然停电了，少有的情况。点上两支蜡烛，一家三口共进晚餐。烛光摇曳出梦幻，佳肴催生出垂涎，美酒斟满了幸福。我放下酒杯，给儿子讲起关于灯的往事。刚听了个开头，儿子说：“听过听过，讲个别的”。
“那……那就讲讲那年中秋节,你太奶奶买了两块月饼。摸黑吃完了晚饭，你太奶奶吩咐，点上油灯，拿菜刀来，切月饼分月饼！”
网友评论