风烛残年的父亲

        有两种人，一种过分夸大美化自己的父亲，仿佛今天成功的自己真的就是龙的传人;一种极力贬低矮化自己的父亲，觉得一直倒霉的人生完全因了有此劣根。

        前者撰文比较多，后者干脆不说。然越来越上了年纪的人，越是更能理解自己的老父亲。

        一直想写自己的父亲，可是迟迟不敢动笔。因为父亲实在太平凡了，加之印象中母亲一直责骂他，自己正值年富力强，心高气傲的看不上几个人，未能如愿。

        前几日父亲电话里还说，寒假把娃带回来。日日穿梭于学校和补课的路上，孩子比大人还忙。那么把父亲接过来吧，政策刚刚出台，80岁老人可以随迁子女所在地。

        父亲今年79岁。为毛一定要80岁呀！房子70年产权，人活70古稀，一个甲子60岁就退休了，和子女搬住一起还要再等20年。其实真让父亲来他也未必愿意。

        我这里父亲来住过两次，第一次暑假带来天冷就回去了，大约三个月，记得不足百日。第二次来帮带了大半年孩子，也是暑假带来，来年五六月份的样子就又回去了。

        在我这里没有住老家舒服。家里哥姐都很孝顺，他一个人什么都有，没人管束，非常自由自在。村里的闲淡人偶尔会来坐坐，喝喝茶，抽抽烟，吹吹牛，聊聊天。

        记得父亲对我有过三次发凶。

        一凶是我幼时吃饭可能对奶奶态度貌似不敬，突然一个反掌甩过来，等我明白时两颗门牙落地。记得母亲护犊心切，跑回娘家要闹离婚。

        二凶是我青春期不服母亲管教，他刚从外面回来就把昨晚值班用过的手电筒砸在我脚下，注意，不是砸在身上，然后气势汹汹让我在太阳坡底下面壁罚站思过。

        三凶就是只要不在学校读书的日子，不管他干什么农活都要把我带上，哪怕我什么活都不干。母亲多次求情让我在家写作业也没有用，所以我从小就不喜呆在家。

        然多凶，亦有多吉。

        一吉由于哥姐大了，不愿意走动亲戚，母亲则忙于家务，拜年就落在了父亲和我身上。记得一次路上他一定要我大声喊出来，说我能考上大学，声嘶力竭过后却似乎信心大增。

        二吉高二那年，遭遇变故，母亲骨折，西安住院，家道中落，同村一家殷户托人说媒让我去做上门女婿，母亲就和父亲商议。他沉默良久说，我就只有两个儿子。

        三吉高考落榜，母亲坚决反对我再去读书，怕也成了隔壁村八年抗战的老邢。父亲私下里却坚定支持我读书，先投奔黄河对岸的哥哥打工，后来又回到学校读书。

        都是些说不上串的事情，可现在回忆起来又是如此清晰。

      还有一些说不上吉凶的事，比如农旱时节，抢水浇地往往要斗智斗勇，有时候冲突在所难免。一次我和家族人多势众的一个成年人发生矛盾，差点械斗，正处于下风，眼看就要吃亏了。父亲闻讯赶来，霹雳用农具架开，然后把农具一丢，拍着胸脯说，往我这儿来。

        父亲其实很可怜。

        他八岁那年爷爷不幸被土匪撕了票，留下孤儿寡母，奶奶含辛茹苦把他拉扯长大。和母亲完婚后，慢慢才有了我们这一大家子人。

        初二那年，奶奶病逝，父亲明显一下子颓唐了许多。刚工作不久，我也成了没有母亲的孩子，才明白丧母之痛是如何彻入心肺。

        父亲丧妻，才56岁就衰老得像个老人。23年过去了，父亲一直一个人，虽然子女孝顺，可未免有些凄凉。

        父亲第二次住我这里时，我带他去了杭州和上海，又安排他去了南京和北京，拍了一些照片，拿回去给村里人看，许多人一辈子都没有离开家乡，他高兴了一段时间。后来侄儿考研进了华为，经常国外工作，飞机来去的，他似乎精神上很是自豪。

        作为老人，一生经历三次打击，已是风烛残年，即便四世同堂，即便外甥女考研到了北京工作，即便自己身体还好，即便子女孝顺，可是老父亲也只能缅怀昔日的荣光。

        难以想象他年轻时也打篮球，曾带队打遍全乡。当过队长曾扇别人耳光，这不好。当村保管员时接济过村小的教员，合作社时开过油坊，抽黄工程时做过连长，一生被查过两次账，均无事。文革时被贴过大字报，清财时工作组驻扎过别的村，改革开放后承包过2亩菜地，不管春夏秋冬，刮风下雨，每天赶着比他还高一头的骡车到处卖菜发家致富。

        如今的老父亲已是风烛残年，经受着日常的病痛折磨，随时都可能来一阵风，剥夺他沉湎于回忆之中虚弱的光。