手机

通过反光看着手机屏幕上的纹渍，模糊的记忆已经搜寻不到是从什么时候起，我，以及几乎所有人开始不能离开它了。把它拿起来，退掉手机壳，右手将其转了一圈，本该长在手机本身上的因长年使用的斑驳痕迹却牢牢粘在手机壳上，以至于本来透明的壳如今也变成了暗黄色，而手机背面本身的金色依然如初，只有正面的划痕和纹渍才会一下子让人知道它和时间产生了很深的交织。

我是个多少有点收藏癖的人，以前萌发过收藏手机的想法，那已经是很早很早前的想法了，但后来作罢了。从诺基亚到苹果、三星再到现在使用的华为，即便换过一些手机但也并不多，不知道是不是因为男生大多不太重视手机这个物件（但当我写完这一句时突然脑子里冒出了几个经常换手机的男性朋友），仔细想来，我从自己拥有的第一部诺基亚3230到现在一共也才用过六部手机（包括正在使用的这部），其中不乏一部是诺基亚的黑白机，可见我是个对手机极为迟钝的使用者，或者是个“劣质”客户。如果更严格地说，我的第一部手机应该是我妈妈的小灵通，主要功能就是和同学、朋友发短信，一毛钱一条，一来一回足以满足那时候的我们内心的充实与愉悦，想必更为年轻的人没有用过。

可能我从小对于物质极为清淡，妈妈给买的前两部诺基亚的智能手机如获至宝，但时间长了就腻歪了，后来干脆用起了黑白机，按键舒适操作简单十分应手，也只有这部黑白机在坏了的时候才让我颇感遗憾。至于其他的，换了一部就像上一段吃面条下一段吃饺子一样平常。可能天生喜欢简单的东西所致。当然，每个人的手机都有些秘密，除了男孩子手机里“应该”有的图片（视频倒很少，因为太占内存）之外还有我那时候写的诗、感想之类的，想想还挺亲切的。但进入社会之后手机的社会性马上凸显出来，（尽管手机本身并没有变）它的地位从朋友变成了工具之后就很无所谓了。手机不仅仅是“手雷”这一个层面的分析，还有它和自己的关系，一部或者以往用过的所有部。但不管怎么样，即便是弃用的手机把信息都导出来之后，如果坏了哪怕是踩碎了也不要卖掉，很容易泄露隐私的。