逆行

云和玫瑰小镇

一

下午三点，从诸暨往丽水方向开车。

惊奇发现，有一段路，对面车道没有一辆车，空无一物。

这是一个可怕的现象：节流了，堵车了。

果然，在一个隧道口，高速交警把关，车稳稳停住。然后从这里开始，延绵6公里。悠闲的等车人，可以下车打羽毛球了！

我们幸庆，是逆着省城的方向，把夕阳的余晖抛洒在身后，前面坦途，畅通！

回到家，晚饭后，打开电视，发现，真正的拥堵才开始，集中在省城周边，这种状况预计持续到夜里12点。

有时，逆行，顺风顺水。

二

玫瑰小镇，5年了。

从原来的稀稀拉拉的几支玫瑰，到现在上百个品种，成片的玫瑰墙，玫瑰柱，玫瑰廊道……馨香荡漾，玫瑰海洋。

最好的看花的时间，是太阳初升，或斜阳暮色，在光影的造型下，呈现丰富的层次，饱满的色度。

我们出发的时候，是傍晚五点半，阴天，夜色阑珊。心里默默地期盼着天黑的慢一点。

到达小镇，果然被惊艳到：与上一年大不同，花的丰盈显示出了时间的厚度。

朋友说：你们真幸运！整个小镇为你们清场了。白天的时候，人比花多。

显然，这个时候，走在花间，灯光渐亮，生怕大声点，就会惊扰到玫瑰色的梦。

暗夜寻香，恰似低头的那一抹温柔。

有时，逆行，别样风景。

三

当79岁的公公提出要到自家山上去看看树长的如何的时候，我的第一直觉是：那么大年纪了，千万别去爬山，经不起折腾。

执拗的他，一溜烟不见了。我们紧跟其后，几次被甩。

路已经不像路了，被树叶覆盖着，被树枝挡着，被雨水冲刷了好多缺口……

我们走的很艰难。小的拿了竹子当拐杖，我徒手摔了两跤，磕破皮。而他老人家步履轻巧，自如穿梭。

为什么在和时间的赛跑里，我们感觉日渐衰老，而他老人家逆生长？不止容颜，更多身骨。

所有的毫不费力，都在年轻的时候狠下过心力。

靠山吃山，与山为友，每一步都走过千万步。

所以，看到的逆行，都已隐于市，不在野。

---

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说263天，坚持锻炼250天。