走在乡间的小路上

走在乡间的小路上

腊月里，一个难得的好天气。这好，好到出乎意料。于是这好，便如同上苍对某些能感知到祂好的人的一份格外的恩赐。

在北方住惯了的人，再回到江南过冬，这冬，便格外的熬人。大概老天怕我冷，于是回家的第一天，给我一个好脸。让我热的，差点以为春天来了。

从未去北方过过冬的南方人，是不能体会到这从中的差别的。一如在我十几岁时，遇到一位北京来的客人，他对我说：“小姑娘，这杭州的冬天，真是太冷了。这是要冻死人的。”当时我心想，这人，大概是脑子出了问题，南方怎么可能比北方更冷呢？就算没有别的话说，也不能讲这样的谎话来骗人。于是我就躲那个人远远的。

走在乡间的小路上

所以人没见过世面，是很可怕的。会以自己已知的经验，去判断很多未知的事情。及至后来我去了北方，在那里度过了我人生中第一个燥热难耐的冬天。当我在寒冬的夜晚，因为热得浑身发燥而转辗难以入眠时，我便会想起十几岁时对那个北京男人的误会，心里就不住的忏悔。不过如其说是对他忏悔，不如说是后悔没有更早地行走世界。

走得地方多了，很多事情自然就见怪不怪了。然而，这次回乡来，倒是让我见怪了。

走在乡间的小路上

起因是镇的毛夏云书记听说我今年早早回乡，且打算写些关于家乡的故事，于是就提出陪我到乡里各处转转。第一站去的是围垦。围垦其实不仅仅代表一方土地，更代表一种精神。当年围海造田的印象，依然留存在我童年的记忆里。当然，这种记忆来自于大人间的对话。那时我尚小，估计四五岁左右，刚能记事。就听说每家每户都要抽出男壮力去围海造田。没过几天，养父就加入到了这支浩浩荡荡的队伍当中。

等我对围垦产生实实在在的印象，是在我十岁那年。那时，我已经会干地里的各种农活。围垦造出来的地，我们家大概也分到了一两亩。暑假里，养父去围垦干活，便也带上我。早上天将亮，就要出门，带上中午吃的便当，一直干到太阳下山才往回走。路上骑车大概要近一个小时。

那时围垦给我的全部印象，就是一条河流穿过一眼望不到尽头的庄稼。除了无边无际的庄稼，没有任何人家。可奇怪的是，我很喜欢去那个地方。我甚至还常常一个人去。每当我独自踏上去围垦的路，我觉得自己就在开始一场冒险。现在想来，自己从小就是一个胆大的人。一个花季少女，骑着一辆超大自行车，一个人一头扎进无边无际的荒野。心里没有恐惧，只有独处于天地之间的那份自由自在。

走在乡间的小路上

我人虽小，但是我会自己给自己安排各种事做。有时，看着大人们的样子，我也有样学样。除草，种豆，摘棉花……

有一年，我们在围垦种了很多蚕豆。到了初夏，蚕豆最是好吃。有一天，我骑上车就往围垦走，半天就摘了满满两大麻袋蚕豆。大概有六七十斤。在回来的路上，我也学着那些中年妇女的样子，在农贸市场就地一放，开始卖。结果不到一个小时，就把两麻包蚕豆卖得精光。好像还卖了个好价格。

回来我就把几十块钱交给养母。她拿着那钱，半天合不拢嘴。后来这事又经了她的嘴，在几天之间传遍了整个村子。我的能干，似乎是从小就出了名的。又经她不断地渲染，便多出一些神话色彩来。好像我从小就不是人。

我站在围垦地里，那里有我的少年。好像那个少年还站在那片地里，正眺望着此刻的我。而眼前，各种名贵的花木替代了当年那些廉价的庄稼。那时，种一亩地，一年也赚不了一百块钱。而如今，一棵松柏就值几十万。你说怪还是不怪？

明明是在熟悉的乡下，可站在田头地里，却如一脚踏进了异国他乡。书记指着一片偌大的林子对我说：“沿河这一片，全是樱花。到了春天，你再回来，又是一番景象。看樱花，一点不比在日本逊色。总之，围垦这片地，是个宝。我每天中午都要到地里来走路。在这样的路上走，越走越想走。一年四季，各种花轮着开。所以你要多回来。即使只是为了看花。”毛书记说这些时，仿佛心里都要开出花来。农民种花不种田，你说怪不怪？不过这倒是满了我从小想遍地种花的梦想。

走在乡间的小路上

我走在铺满了鲜苔的乡间小路上，如同明星们走在长长的红地毯上。然而我更爱这乡间的小道。这乡间的路，松软，踏实，清新，久远。人家的地是水泥铺的，柏油浇的，而我们这里的地是鲜苔铺的，你说怪不怪？然而我格外偏爱。

离开围垦，我们又一起到菜地里看了芹菜，去湿地看了芦苇。还路过一片腊梅，折了几支，回来插在罐子里，香了一夜。不，应该会香过年。