远行

文丨苏安安

图丨侵权删

---

带他乘夜晚的长途列车，是为了参加一个远方朋友的婚礼。

他在出发前的一周时间便表现出欢喜雀跃来。下午去幼儿园接他回家时，总能听到小朋友问询关于他的这次远行。

他拉着我的手走出校园，小声地问我，再有几天才可以坐上火车。

他幼儿时期，常常被我独自带着搭乘高铁或动车，辗转奔波。

他已全然忘记。

已经长成大孩子的模样，有时候我会在幼儿园的栅栏外面看他户外活动，他被老师指导着踢球或者独自肆意奔跑，黑色浓密的头发被风吹起来，面色绯红，发出银铃般的笑声。

我买了火车的卧铺票。检票的时候他主动要求帮我拉行李箱。

并没有为他准备过多的吃食，上车前带他去超市挑选食物，他只选了少量的面包和水果。

我与他一起挤在车厢下铺的窄小床上。他自己脱掉羽绒服，毛衣和牛仔裤，躺下的时候他拉着我的手央求我为他讲个故事。

我仅仅脱掉宽大的羽绒外套，穿着毛衣和裤子便侧身躺在他身边。

他很快入睡，发出轻微的鼾声。

他两岁之后便独立睡眠。我将小床安放在大床的尾端，四周都有护栏，仅有一个小小的梯子可供他上下床。

偶尔起夜，他会轻声唤妈妈，带有梦呓的混沌感，我为他开床头的感应灯，他便独自走向卫生间。

南方的冬日湿冷，我把棉的外衣盖在他被子上，他起夜便会自己穿在身上，有时会将棉衣上的帽子戴起来，我躺在昏暗的灯光下看着他小小的背影，走出卧室的门。

他有时会要求我亲吻他的面颊。

深夜的火车发出碾压铁轨的巨大声响，我久未入睡，坐起来斜靠在床尾，打着手电筒看书，他稚嫩的脸在微弱灯光映照下显的沉静甜美。

他偶尔翻身将窄小的被子裹在身下，整个身体暴露，腿抬起来再重重落下，最终搭在我的腿上，我无法抱起他，只好将我的羽绒外套覆盖在他身上，车厢内的温度让他的脸一直处于绯红的状态。

他在凌晨醒来，听见我翻动书页的声音，坐起来小声问我，是不是即将到站。我倒出保温杯的水给他喝，安抚他要睡到天亮才会到达。

包厢外的走道上偶尔有窸窣的脚步声，乘务员逐一叫醒即将到站的旅客换票。

列车掠过村庄，原野和城市的边缘，黑暗中偶有灯光闪现，在驶向北方列车的冬日夜晚，使人格外温暖。

他在睡梦中发出咯咯的笑声，伴随着躯体轻微的颤动。这是孩子的世界，梦境可以反射这一天的心情状态。

偶尔他也会在梦中哭出声来，声音大而凄厉，我唤他乳名，哭声便戛然而止。而他几乎白天从不哭泣。

很多时候他会将玩具摆满房间，再独自收拾规整，独立使用筷子吃饭，摔倒的时候自己爬起来，独自看故事书或少儿频道，独立睡眠。

他遗传了我童年时期隐忍独立的性格。

唯一不同的是我整个童年都被寄养，而他一直在我身边。

---