先前，我参观南京博物院举办的海上画派的展览，无意中与改琦绘制的《〈红楼梦〉图·咏》相遇。素闻清代的工笔画家崇尚女性纤弱瘦削的病态美感，仕女的造型多娇柔造作，神情黯然，加之清代画家把绘画作为谋生的手段，仕女图的背景多以亭台楼阁，栅篱房屋为主，喻指女性依附男性的特质和安分守己的品行。
按理说，清代的仕女图很容易让我想起西方洛可可画派笔下，那些雍容华贵却缺乏思想的“瓷娃娃”，一张张光洁的面孔如同安置在托盘中雕工精细的雪白瓷器，其诱人的光泽若隐若现，背后却隐藏着美丽的虚空，奢靡的残破。
眼前改琦的《石头记》亦沿袭了这一特征，然而我却以为这十几幅作品画得恰到好处，若是画家尽其精微，依靠写实画法将黛玉的弱柳扶风，宝钗的圆滑丰满描绘得淋漓尽致，反而会使画面失去魅力。当我看着这些朦胧而相似的面孔，体验到的恰恰是每一个真实人物的虚幻和矛盾。
《〈红楼梦〉图·咏》 宝钗、可卿、黛玉
虚幻性是由于《红楼梦》是架构在神话基础上的作品，虽然由俗世的情节来支撑，但处处笼罩着宿命的色彩。书中的每一个人物看似自由，却始终被命运无形的丝线牵引，绛珠仙草神瑛侍者在凡尘相遇的一瞬，就注定要上演一个还泪的悲剧；太虚幻境里的金陵十二钗正副册早就写明了正副十二钗的结局。大观园就是人间的太虚幻境，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，在这里，纵然有人能侥幸逃过前定姻缘的驱使，也终究挨不过四季轮转，时事境迁。
八十九回，曹公道“绿窗明月在，青史古人空”，房中的月亮还像几十年前悬在窗外的月亮，而房中的人早就埋没于荒冢，人活一场终是虚妄。佛家认为宇宙的本质就是虚幻, 现实世界只不过是人类头脑错觉的产物，画家改琦正是用这些朦胧而相似的面孔，诠释着大观园里芸芸众生的虚幻命运和同归殊途。
画卷不像影视作品，可以通过变化的神态、动作、语气表现人物矛盾而多面的思想个性。况且，虽然《红楼梦》里个个都是情僧，然男女之情、人伦之情、同性之情、悲悯之情，复杂且动人，亦不可一概而论。改琦用相似的女子形象，瓦解作品人物迥异的命运走向和个性特征，或许是一个不错的选择。
有人评，《红楼梦》写得好，是赋予了每个角色自己的个性，黛玉、晴雯说的话绝不会从宝钗跟袭人嘴里说出来，情感与理智在书中各成一派，所有的人物性格泾渭分明，从开头发展到最后几乎都是统一的。
然而，从改琦的画作上看，他明显不同意这种说法。淡化的人物形象是为了瓦解读者对《红楼梦》中女性的刻板印象，画作突出了所有女性共同具有的身姿意绪，幽邃心影，多面且融合的性格。因而观赏者看黛玉的小像，能从中一并看见晴雯、司棋感性的影子，甚至宝钗的影子。感性和理性两样本不相容的东西，便由此轻易地融合在一起。
《〈红楼梦〉图·咏》袭人、鸳鸯、平儿
我想，个性的融合绝对是《红楼梦》塑造人物的一大亮点，很多人我过去以为是这样的性格，过一段时间读，却发现她身上还有另一种更为动人的相反特质，大概阅读的年龄不同、心态不同，同一个人咀嚼出人物的味道也大不相同。
且看那娇花照水、弱柳扶风的黛玉有没有坚强刚烈的一面？我愈读愈觉得是有的。九十七回里黛玉焚稿断痴情，纤弱的林妹妹要用最后一缕香魂去维持她的尊严，爱情对她来说是神圣的，是唯一的，是胜过生命的东西，她的爱情不可以被这些俗人捉弄，死，就是她为自己被践踏的爱情书写的墓志铭。这个时候的林黛玉不是纤弱的，而是坚强的，刚烈的，那种坚强，不亚于宝钗最后独自一人支撑起破败的贾府的坚强，那种烈性，亦不亚于晴雯报屈夭风流时，咬断指甲时的刚烈。
人们习惯称《〈红楼梦〉图·咏》为改琦的代表作，我想这并不仅仅因为画作沾上了名著《红楼梦》的光，《红楼梦》是静止的，画家胸中却有自己流动的山河，今天，我好像读出了画作的内涵，我想我也只是读懂了自己的心。
网友评论