耕烟犁雨几经年

今日画画群的主题是"春耕"。群里的高手们纷纷画了耕牛犁田图。

而我记忆里，把冬日坚硬的土地犁成春日的柔软的，不是原始的牛，而是机械的拖拉机。

只是，画画小白如我，不会画拖拉机。只好把《护生画集》拿出来，找了这幅《耕烟犁雨几经年》细细临摹。

但在我脑海里，却有一辆笨重的拖拉机，它极为笨拙又极为龟速，拿掉了外面的橡胶轮胎，只用里面的铁质硬轮，在路上也能画出斑驳的印痕。正靠着它这坚硬的铁片，才能切开一冬以来坚硬的大地，接纳春天的 善意和温柔。

而我印象最深刻的，就是一群光着脚的熊孩子，跟着拖拉机后高声地喊：拖拉机，拖拉机，拖到田里爬不起。农民伯伯不欢喜。

一遍，两遍，不厌其烦。

大路，小路，直至下田。

拖拉机师傅总是戴着稻草编成的褐色草帽，草帽边破烂地挂下了一条两条，他脸色因为长期暴晒而显得黝黑，但一口大白牙显得他的笑容是更为宽容，也许是因为终日伴他的只有拖拉机的冰冷与犁田时发出的单调声，他对于我们这群吵闹的跟随者从来不呵斥，反倒是带有某种荣耀般，每前行一段，他就要扭转头来逗弄我们几句。直到我们对他失去了兴趣，加速前进，越过他，抛弃了他。

在细长地田埂上，我们健步如飞。

我们抓各种稀奇古怪的虫子然后给它们受刑。

我们挖水道，把田沟里的水截断，做成堤坝。

水田是我们的大游乐场。

这种欢快，此后，在任何游泳馆和戏水乐园我都没有再感受到过。

当然，我们也有抓起来被受刑的时候。那就是我们被各自的父母投进一方巨大的水田，让我们跟着他们学习插秧。

一直到现在，我总觉得，父母坚持让我下田，去尝试各种各样的劳动，不是为了减轻他们的劳动任务，而是对我教育的另一种形式。农民的朴实语言不外乎你要好好读书，书读好了以后就不用种田。农民骨子里的谦卑让他们一次一次告诉我，我家从来没有读书人，考个好大学，光宗耀祖。

父亲说这句话的时候总是会抽烟，眼神迷离，看向遥远不知处。

父亲曾经有很好的机遇，眼看第二天就要进军营，却因为他的舅舅买了几亩水田被定为地主从而政审不及格。那一刻我总感觉父亲是在怀想他的另一种人生。

插秧真的很苦。站不稳，有时脚底还会踩到残存的稻梗，疼的龇牙咧嘴。好不容易站稳了吧，随着你面前的秧苗插好，又得后退，有时一不留神，就摔了个四脚朝天。秧苗又分不开，父母亲手中的秧苗总是很听话，分成两支三支，左手分，右手插，一气呵成。而我手中的却如乱蓬蓬的头发，你中有我，我中有你，怎么也撕扯不开。最痛苦的还是水田里的温度，盛夏的炎日像是不断往炉中添火，脚下的温度越来越高，头顶的烈日越来越猛，在这样的双重夹击下，汗水从脸上流到脖子，有的就干脆直接落到了水田。

那时的太阳亲吻过我的皮肤，深深的吻痕成了我一生的纪念。

一直到现在，黑皮肤还是我轻易从人群中区别于他人的重要标志。

但这不是那段生活给我留下的唯一印记。

我是农民的孩子，是大地的女儿。

我曾那样亲近过这片土地，感受过淤泥在脚指穿行。

我不怕昆虫。甚至不怕蚂蟥。

我不怕淤泥弄脏朴素的衣服，所以当我为人母后也从不限制孩子在自然的自由游戏。

我在烈日下一步一步后退，看见眼前的水田一点点变成一行行的浅绿。

我常常回望身后，期冀在忽然之间已经到了田埂，然而田埂却在一次一次回望中倔强地屹立在水田的那一边，灰色水田改变了蓝天的倒影，一如那时我落寞的心情。

然而只有坚持，咬牙坚持，不达到水田的另一边，不完成父母的既定任务，我无法以任何理由逃脱。

在这一方面，父亲和母亲有一种不容分说的硬心肠。尽管当时他们俩一个做建筑包头一个在家开水泥门窗厂，我们的家境算得上十分殷实。

父母用农民最直接简单的方法告诉我：

生活的本来面目就是这样，你的未来也可能一直是这样。

唯有吃苦与坚持，才能走向生活的另一面。

他们用这样的方式，固执地想要交给我打开生活这扇大门的两把钥匙。

。。。。。。。

后来我真的远离了这种生活。尽管凡尘中依然是卑微的一份子，但却是他们的骄傲。

后来，连他们也远离了这种生活。

大力度的开发使他们都成了农转非的成员，拿上了退休工资，买了大病保险，一点一点褪去农民的影子。

聚在一起的时候，我有时会问：现在的生活好呢，还是从前的生活好？

父亲还是那个样子，右手夹着烟，眼神迷离，望向不知处。

那烟飘啊飘，好似当年田野里，稻草焚烧时的气味。

我在一笔一笔临摹。

是的，我是画画小白。

但是我的脑子里，住着一个画家。

从前的画面，色调，甚至温度，还有你们一次一次望向我的眼神。

一笔一笔，一步一步，回眸。

耕烟犁雨，几经年。

耕烟犁雨几经年