小记[2022.0408]

小记。

2022.0408

这世间没有什么永恒的东西，除了变数和我笔下的文字。我一直信奉如此。

总想着把一些乱七八糟的东西写下来，记住，在未来某一天记不大清的时候翻出来，再看看那时候的傻。

我坐在爷爷奶奶的屋子里，很想一直把他们两个留下来，永恒的那种。

可这永远都只能是小孩子的假想。

上个月有一次奶奶差点儿没缓回来，爷爷前两天挖园子的时候挖两锨就不行了。

我一直觉得爷爷奶奶没老，那大抵是岁月给我的错觉。因为爸爸是爷爷四五十时生下来的孩子，倒回去二十多年，爷爷也已经七十多岁了。

他们一直都在老去，只是我错觉的以为时间还很漫长，而我可以拥有足够漫漫漫长的时间陪着他们。

可今年突然发现，哦，他们真的老了啊。

其实一早就发现了，也没那么平静。从他们老去到老去，我并没有得到任何过渡，就已经开始恐惧失去。

爷爷喜欢戴着他的老式眼镜儿看新闻联播，如果我起得早，或者说我上学的时候，早晨起来第一个听到的是每天准时播放的央台国歌。

他在以前的文化班学过字，写字总是一板一眼，尤其是签在我试卷上的，属于他自己的名字。他的带杠自行车已经被时代淘汰许久不再生产，我还是总想起坐在前杠窝在他怀里的时候，后来他骑不动车了，那辆陪伴了他许久的车子成了他的拐杖。

有一天我跟着他去集市。亦步亦趋跟在他后面，去牵着他的衣角。

回家路向东，太阳从那边升起，他微微佝偻着背，逆着光往前，我却觉得那背影很高大。

我想起小时候某一年的生日，那时大雪未融亦或是大雨瓢泼，我已经不记得了。我只记得，他差点摔了一跤，还死死的把着车子护住我。

想起那句，只要有他在，世间大雨都绕过我，向他倾斜。

我暗地里叫他我家小老头儿，叫他我家老爷子，他不善言辞，说话声音也不大，我常常需要认真去听，然后在对视的时候彼此都笑起来。

他喜欢讲老一辈的故事，我爱极了老一辈的故事。听爸爸说，爷爷年轻时候能有一米八，我笑着觑了一眼只有一七五的我爸，说到他这儿怎么缩水了？

奶奶说，她年轻时候有一条大辫子，但干活不方便，她给裁掉了，我拼了命的续头发，也没能长到及腰，她开始念着我嫁人。

她怕我受欺负，想我把人带回来给她瞧瞧。可我怎么敢告诉她，我曾经被男的那么伤害过。

我一边偷偷抹眼泪，一边告诉她，我不嫁，万一他们欺负我怎么办，万一我嫁过去，他们不要我回家了怎么办？

奶奶一横眉，愠怒开口，他敢？

小时候的奶奶总会发现我被欺负，尽管我总偷偷哭完才回家，她会问我是不是哭过，问我眼角发红是不是难受。

我总笑着说没有。她就告诉我说，谁要是欺负你，你就欺负回去，打不过你就告诉我。

我不记得她什么时候拿起了拐杖，也不记得它什么时候起再也不能接送我上下学。

我小时候很调皮的，她总脱下鞋假装要打我，可一次都没动过手，一次重话都没同我说过。

我磕破腿总会疼哭，她会碾着药粉撒上去吹着气呼呼。

那次她又念叨我嫁人，我哭着说你是不是嫌弃我了，是不是不要我了。

我不想嫁，不想出远门，我想陪她好久好久。

她哭着扇自己，说奶奶说错话了，以后再也不说了。我反而还要去哄她。

我怎么那么不懂事啊，我害奶奶难过，让奶奶失望，我为了无关紧要的人放弃了奶奶的期待。

可是我那时候是真的撑不下去了啊。

每次看奶奶发病，我好像都不慌，但是我总会缩在自己的房间里大哭一场。蓦然想起来，曾经有好多年我好像忘记了怎么哭，现在好像要把眼泪补上一样。

她每次不舒服，我都觉得她要离我更远一步。我不想那样，没有人听见我哭也好，没有人看到我不舒服也好，没有人再摸着我的头发喊我小妞妞起来吃饭也好，我希望她健健康康长命百岁。

奶奶总会在叫我起床的时候拨开我的头发，吻我的侧脸，我也会无时无刻凑过去，亲吻她的脸颊。

我喜欢看她笑开眉眼，喜欢看她噘着嘴吐槽电视剧里哪个坏人太坏了，喜欢看她和爷爷斗嘴，我们小辈就在一旁笑盈盈劝着。

我不想她胡思乱想，不想她病殃殃的，不想她觉得自己多余，不想她觉得自己什么都干不了。

我以为我能平平静静写完，结果还是哭了一场。

太阳是不是升起来了？我想我应该收拾下心情，出去走走。