01  归乡

节前，回了趟了老家。

早半个月，五哥就在群里呼吁：“大伯想大家啦！你们有空就回来看看吧，谁也说不好明天的事！”

看到大伯的时候，这位87岁的老人正待在自家的院落里，安静地坐在小板凳上，看着往来的亲属，砸吧着嘴，努力搜寻着相关记忆。

“年初本还硬朗的身板，自从大伯母去世，就慢慢在走下坡路了，现在出门都得拄着拐杖。”

“即便如此，每天也都要上村口走走，过那条马路最让人担心，可没办法，都习惯了。”

在亲人的议论声中，我握过那双干瘪粗糙的手，轻轻摩挲。

这双手，喂过母猪、牵过水牛、拉过渔网。

这双手，捡过荆条、抚过稻穗、挑过灯芯。

这双手，挡过炙热的太阳、打过顽童的屁股、盛过浓烈的老酒。

这是一双写满着家园记忆、记录了时代变迁的手。

和大伙打完招呼，大伯拄着拐杖站立起来，开始了每天例行的散步。

拐杖急切点击着地面，吧嗒吧嗒的声音渐渐远去……

02  故园

我目送着大伯走远，转身迈入村庄深处，一路追寻着童年的记忆。

父亲就成长在这片土地上。

1976年，时任大队长兼副书记的父亲，被推荐到医科大上学，三年后面临分配，又毅然选择了从军，从此告别家乡，四处漂泊。

生于80年代的我，大部分时间都生活在一座新兴的海滨城市，公公婆婆还健在的时候，每年都跟随父亲回乡探望。

虽然回乡次数少，但随着年岁的增长，有些记忆却愈发清晰。

和六哥到山里放牛，穿行在山谷间，满目青苍，溪流潺潺，风儿把衣襟撩起，阳光把鼻子挠得直痒痒。

被五哥抱到稻田边，寻找暴雨后形成的小水塘，把里面的水舀干，捕抓各色漂亮的小鱼。

在蛙声一片的傍晚，和小伙伴们点燃火柴，在河岸边星星点点地插成一片，于夏日的夜风中，手牵手坐在废弃的轮胎上，颠着乐着观看漫天繁星。

蹲在地上，催促大伯捣鼓那奇怪的器械，变魔术般将一大团膏状米浆，压榨成一串串筷子粗细的米粉。

循着气味，总忍不住揭开二伯家的米缸盖子，偷吃里面和着面粉油炸好了的鲫鱼。

玩耍累了，又会窜进三伯家的厅堂，咕咚咕咚喝掉一碗加了白糖的凉白开，继续追逐那肚皮挂到了地上的母猪……

小时候，蹦蹦跳跳即使一路小跑，也感觉伯父们的家都隔得老远，村庄的路好长。

现在，踱着步子慢慢思索，似乎拐个弯、转个圈、打个恍惚，便都覆盖了所有的童年足迹。

今天的村庄，昔日弯曲的阡陌早已被水泥路拉直，当年激越奔腾的河流在沟渠内规矩地流淌，泥砖瓦房被推倒，混凝土楼房从废墟上树立，夜晚，人们在村口的休闲广场跳着舞蹈，路灯的华彩掩盖了萤火虫闪烁的荧光。

03  隐忧

看过王久良导演的《塑料王国》。纪录片里揭露了靠回收洋垃圾为生的村子的现状。

整个分拣过程没有有效的防护措施，厂房里弥漫着难闻的气味，随处可见成群飞舞的苍蝇。布满细菌甚至可能携带病毒的医疗垃圾，到了孩子们的手中却成为了玩具。

许多洋塑料回收工厂都是小作坊式生产模式，加工环节产生的污水，未经过任何处理便直接排放到河流里。河水经常漂浮着白色的泡沫，鱼虾更是早已死绝。

像华北的某些地方没有焚烧厂，被榨干剩余价值的洋垃圾，几乎全靠焚烧处理，产生的毒雾遮天蔽日，村民苦不堪言……

在市场经济的裹挟下，农业社群早已被推搡到改革的热潮中。农田荒废、老屋倒塌，上了岁数的老人和年幼的孩童，空守着这乡土最后的阵营。

没有哪个村庄能独善其身，变化也只是程度大小与时间快慢的区别而已。

于是，已在城里落脚的乡民，夜深人静之时，总有一种山河破碎、家园不再的隐忧，这挥之不去的惆怅，时常萦绕于心。

看着眼前野草丛生的土地，我甚至想，农田就这样荒废了也罢，岭南丘陵山区，本不具备平原大规模集约化耕种优势，高投入低产出的模式始终难以立足。

可在城乡一体化进程中，在各种规划、征收、强拆来临之前，村庄是不是只能被动等待和无奈接受？

如果可以，又应以怎样的姿态继续迎面这改变？

脚下这坚实的水泥路面，就掩藏着一段曲折的历史。

04  博弈

1985年，采取现金和红砖相结合的租赁方式，村里建起了砖厂。

记得小时候，站在山岗上，看着工人们从深深的窑洞里，推出一车车冒着热气的红砖，再整齐地码放到平地上。

那拔地而起纵横规矩的红色阵列，曾深深震撼着我。

2012年，建材价格飙升，红砖价格位于历史最高点，砖厂的经营如日中天。

那年，村里和砖厂老板签订的合同也刚好到期。

村民们决定重新招标，把为村子修建水泥路作为门槛写进招标合同第一条，中标者必须义务履行。

在大力推广电烧窑，水泥砖的背景下，传统烧窑工艺对环境污染大，技术也远落后于时代的发展，砖厂被淘汰出局只是时间问题。

还能经营多长时间，还能不能经营到被政府征收的那一天？

竞标者把利益的算盘拨得啪啪响，被推举出来交涉的村民代表们，彻夜思量，反复定夺。

前者提供资金，后者依靠既有设备厂房和人力，怀着对政策的预期，共同端坐在博弈的圆桌前。

2015年，在全区开展绿色乡村、改善环境卫生的运动中，砖厂被政府停业征收，期间造成的损失由政府补偿。

至此，熊熊燃烧了32年从未间断的窑火终于熄灭。

事实上，发展中国家的经济转型，总是伴随着破坏与重建。直到今天，在大部分地区，发展始终还是一把双刃剑。

这是一场更为苍茫巨大的博弈，赌上的是千百年后子子孙孙的福祉。

如同在茹毛饮血的时期，妇孺直面猛兽的重要关头，壮劳力提起长矛捡起石块就往前冲锋一样。在被历史推到前台时，我们的父辈们只是做了当时最应该做的事。

今天的我们很难想象，那一波三折谈判和交涉，那字斟句酌的方案与合同，背后都经历了怎样的争锋相对和唇枪舌战；中间又需要多少次权衡周旋和杀伐决断……

如今，天还是那片蓝天，地下水依旧甘甜，看得到的是：村民住房条件改善了，生活水平提升了，每家每户都落实了征收赔偿。

父辈们就这样，面对改变，顶住压力，迎头而上，默默荫庇着这片土地上的子孙，不遗余力。

05  变迁

故乡，位于玉林市玉州区南江镇，从地图上看，呈现的是一块狭长的地域。

父亲年幼的时候，村子周围矗立着各式厂房，化肥厂、自行车厂、拖拉机厂、炼奶厂……父亲放学后便和同学们在附近割了草料卖给炼奶厂，换取零钱购置学习生活用品。

上世纪50年代开始，工厂被逐步整合，最终发展成为“中国最大的内燃机”生产基地。庞大的玉柴集团，为村民们提供了众多的就业岗位，将年轻一代从田间地头解放出来。

2013年，擦村口而过的二环路开始通车，随着城乡一体化的持续深入，越来越多的村民进城打工，到更广阔的天地里谋求机遇。

大哥在老城区就拥有着一家开了十来年的音响老店，近几年赋闲在家，终究也还是闲不住，捣鼓起养蛇的产业，单这一项，“每年都能挣下一辆小汽车的钱”。

住在另一个村庄的堂哥，家中几步之遥的距离，矗立着装潢考究，属于他那位“初中都没毕业”的发小的楼房。上世纪90年代，一部分人在房地产开发中掘到了第一桶金，在市里还同时拥有几栋房子。

不管怎样，我们各自的生活都在不同程度变好。

洋气的楼房还在不断往上建，小汽车的排量一辆比一辆大。

当山岭变成了红砖，围墙隔断了晚风，喇叭惊扰了蛙鸣，我们关于过往的记忆，是否还能寻回？

我们的根，是否还能被铭记？

06  连结

乡情，在很大程度上，是依靠父辈们建立的关系在维系着，在他们那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里。

改革开放近40年过去了，当生存早已不再是最大的问题，当我们无需再面朝黄土背朝天，那份依附于土地上的感情，显得那样矫情与不合时宜。对于年轻一代，大家的关系，似乎被现实慢慢割裂开来。

2014年发生的一件事，村民们永远都不会忘记。

那年重阳节后，村子举办了一界规模盛大的宗亲联谊会，来自陆川大桥镇、福绵镇的同宗，加上本村父老一起七百多人，齐聚一堂，共叙往事。

那天，如同过节一般，帖上对联、燃起鞭炮，支起了风雨棚，请来了锣鼓队，“横幅标语从二环路口一直挂到了祠堂门边”。

村里全员上阵。

采买的、接待的、引导的、警戒的，刷捡洗切摆，蒸煮煎炸炒，呼朋唤友，迎来送往……

上午九点开始祭祖，祖宗的坟前，香火弥漫，酒水飘香，五头狮子闪转腾挪，人们轮流上前跪拜，锣鼓鞭炮声响彻山林……

下午五时开始就餐，热热闹闹上了七十多桌，簇簇拥拥地从晒场摆到祠堂，受限于场地和人工，就餐需要分批进行。

作为乡厨的大哥和同乡们一起，使劲地拨拉着锅碗，幸福地挥洒着汗水，热气腾腾的佳肴不断被捧上桌子，人们推杯换盏，大快朵颐，猫狗在桌下游走，孩童在路边嬉笑，炉架上的火苗窜得通红，映衬着大伙喜气的脸庞……

宗亲文化，是民间文化的重要组成部分，它凝聚着浓浓骨肉情、乡土爱。这种溯本追原、寻根问底的文化，在父辈们目光的指引下，已成为年轻人彼此认同的标志。

这种“认祖归宗”的活动，早已在中华大地上遍地开花，也是海内外同胞缔结亲情、沟通心灵的纽带与桥梁。

东方，落日的霞光给远处的白马岭镀上了一层粉红的氤氲，先祖就安睡在那里，静静地看着这片土地上发生的一切，庇佑着子嗣们的日出而作、日落而息。

07  送别

离开的那天清晨，早早就被家禽的惊叫唤醒。出门一看，竹笼里已装进捆绑好了的土鸡，从地里割下的新鲜青菜堆了一地。

周围的亲戚还在不停地往院子里运东西，大米、粽子、米粉、红薯、花生油……

空气中飞舞着羽毛的膻味，弥漫着咸菜的酸香。

这些被绑在摩托车后架上的乡土特产，有的看上去并不起眼，但都是亲戚们存于家中的心头好，怕我们平日馋了，惦念起家乡的味道，硬是结结实实塞了一车箱。

三伯母更甚，兴冲冲地跑来往我怀里塞红包。我连连躲闪，弓着腰一路羞赧地退出院子，留下父亲一人应对。

走前，还想再去老屋看看。

08  老屋

公公婆婆早已破败的泥砖瓦房，掩映在一片凄凄荒草中。

老人还健在的时候，不大的院子总能收拾得干干净净，门前屋外堆积的柴火，有菌丝淡淡的芬芳。

记得当年兴奋地推门而入，一不小心就惊起了觅食的小鸡、打扰了花猫的美梦。

公公婆婆急忙忙从里屋踱出来，一个挺着肚皮，一个弯着腰杆，乐呵呵地站在院子里朝我们招手，阳光下的粉尘在欢快飞舞，蓝色的土布衣裳还留有稻草的馨香……

再往里去，便是祠堂。

祠堂，是村子祭祀祖先的场所，各房子孙平日的婚、丧、寿、喜，也要依托祠堂开展。此外，讨论族内重要事务，也得利用祠堂作为会聚商议的场所。

眼前的祠堂，虽比不得富贵家族的雕梁画柱，却也维护得干净利索；论不上江南徽派的温文儒雅，可也出落得古朴端庄。

经年的风吹雨打，村里曾大兴土木翻修过一轮，当时捐款乡亲的姓名，被整整齐齐地刻在两面功德碑上。

砖石泛着光，石缝中露出青青草，屋梁边白墙上的彩绘依旧生动，岁月似乎就一直停驻在那里，未曾远去。

09  距离

离开之时，大哥说：“高铁开通了，从省城回来也不到两个小时，常回来看看啊，当这里就是自己的家！”

记得小时候回乡，坐着那种几乎是朝发夕至的中巴，走在飘带一样的二级路上，下坡俯冲时肠胃膀胱半空失重的酸溜溜，和现在做过山车的感觉十分相似。

下得车来，浑身上下如同散了架，五脏六腑都在翻滚。

是啊，回家的路途变得越来越通畅，可游子与故乡的距离，是否能变得越来越近呢？

我们总说忙、总喊累，忙得抽不出时间回望一眼故乡，累得再也无从梳理那有关故园的记忆。

白岩松在《幸福在哪里》中写到：“拆开‘忙’字，莫非是心死了……所以我已不太敢说‘忙’，因为，心一旦死了，奔波又有何意义？”

回家的次数，由以前的一年两回，变成中间的一年一回，两年一回……直至现在，非得等到有重要事情才回。

可怎样才算是等到了重要的事情？

老人白发苍苍，老眼昏花，走起路来一颤一抖，辨认了半天都还想不起我们是谁的时候？

孩童悉数长大，稚嫩不再，生涩怯懦地喊出叔叔阿姨伯伯婶婶的时候？

同龄伙伴四目相对、怅然若失，费尽心思搜肠刮肚地寻找话题的时候？

我们的内心，似乎已被现代生活磨砺得如同顽石。

也似乎只有红白喜事、祭祀、节日，才能把我们重新凝聚起来，重拾往日的温柔与从容。

10  传承

收拾完毕，两位哥哥轮流开车送父亲回北海，而我得赶在午后搭动车去省城。

两车一前一后，翻过山梁，跨过小河，很快便疾驰在市郊的快车道上。

路过其他村庄，看到那些硬化了的水泥路面，拐着弯儿让着坟墓渐次延伸。那里躺着的，都是村子里举足轻重的人物。

时间，终究会把家族合影上的人一个个拿掉，父辈们就像摇摆在枝头的树叶，今天这个打个恍惚，明儿那个抖个哆嗦，可就都慢慢随风散落了。

去了公公，走了婆婆，去的走的可不是你我的公公婆婆，同时逝去的还有一个宗族的记忆，一个时代的牵挂。

可就算山河凋零、满园荒夷，观念被冲击得分崩离析、一切都要推倒重来。

只要乡音还在、香火还在、手心紧扣的温度还在。

只要传统还在、技艺还在，乡宴美食的飘香还在。

只要姓氏还在、血脉还在、彼此遥望的目光还在。

故乡就不会老去。

而所有这些，都需要通过年轻一代，维系吟唱、世代传承。