小时候的年味

 

小时候的年味

已到中年的自己，一大早计划着临近春节前的各种准备，打扫卫生，各种年货的置办，儿子要买的新衣……想着繁琐的事，心情一下子郁闷了。对年的期盼和兴奋，早已磨灭在慢慢长大的柴米油盐里和眼角的皱纹下。站在阳台上痴痴的发呆。思绪可以任意回转，时光却不可以倒流。小时候对过年的渴望和美好，总是铭刻在记忆的最深处。

      清晨，大雪覆盖的村庄炊烟袅袅，开始了过年的准备。吱嘎开大门的声音，婶婶大娘焦急的唤狗声。猪圈里肥猪，悠哉悠哉走出来去吃食，头耷拉着，低声呢喃着，仿佛已经料到自己年关里的劫数，已是生命的尽头。母亲赶紧催促父亲把水缸里的水，准备的满满的，要用土豆粉做粉条。赶紧让我把隔壁做粉条最拿手的三婶叫上来帮忙。叮嘱扎着马尾小辫的我不许跑出去玩，要打下手。不一会的功夫，白刷刷的土豆粉条，在这个简单的流水线里翻腾。还特别有弹性，又细又长的出锅了，在母亲灵巧的手之间缠绕成团，放在筛子里，然后放到屋外冰冻。满满的几大筛子土豆粉，将是过年时最好的美食。比如酸菜粉条，猪肉炖粉条……想着想着口水欲滴。

      坝上的冬天，绿色的菜最稀缺的，做好了土豆粉便开始杀猪。母亲细心喂了一整年的大猪，在村里几个有劲的叔叔伯伯的帮助下，一个铁钩子狠狠钩住下巴。父亲是持刀的人，这时候几个人蜂拥而上，可怜的猪都顺势倒在地上。母亲喂了一年，已经跟猪有了感情。她立刻从院里跑出大门，躲避这一刻的残忍。随着一声声由强变弱惨叫，父亲从猪脖子里抽出了锋利的尖刀，开始了拔毛，剔骨削肉的过程。这几个壮有力的男人，一到年前，穿梭在村庄的各家各户，他们的拿手本领就是杀猪。一大锅杀猪菜，在母亲的手里，飘逸着浓浓地香味。亲戚友好的邻居都是要请来吃这个菜的。热火朝天的一大家人，二锅头的烈酒要准备好几瓶，有串门的人都要喝上几杯，还有村里一个头脑不是很灵光的楞后生，已无父母照顾，不论谁家杀猪，都会不请自来，吃上饱饱的一顿，喝上几大杯酒，晕乎乎的才走出大门。这已经成了村里的习惯，这个愣后生一到腊月挨家挨户的吃，过上一年中最好的光景。

接下来的日子，母亲开始炸麻花，炸年糕。做麻花的时候，我总是在旁边捣乱的，捏不来也硬要揉揉面团，时常遭母亲的白眼，一个面团在母亲的手里时而细长，时而打着旋转，一条条精致均匀的麻花静静的躺在面板上，缠绕进了母亲这一年的辛劳，融进了对我们一家人的宠爱。炸的金黄色以后，一条条出锅，甜而酥脆。这将是我一冬的最值得炫耀的零食。

      带着满满的期盼，终于到了熬年年（除夕夜）的这一天，几个小伙伴相约穿上新买的衣服，不管天气有多寒冷，我们几个穿梭在村庄的大街小巷。跑着跳着，展示着自己的新衣，必须注意不能弄脏衣服。晚上挑着各自做的灯笼，比比谁的漂亮。手冻的红红的，鼻涕直流。也没有一个小伙伴喊冷。那时候我们的友谊，温暖着整个寒冬。大街上遇到比我们大的哥哥姐姐们，于是我们加入他们的队伍，一路上高歌，打闹。笑声回荡在整个村庄的上空。

        回想着小时候过年的味道，看着走过来的儿子高高的站在身旁，回过神来，哦！我已是妈妈……