小时候看到一些小说中的容貌描写——描写美女多是柳眉杏眼，闭月羞花；描写男子多是剑眉星目，貌若潘安——我心里是疑惑的：为什么美人长得都差不多呢？羞花之容、潘安之貌具体又是怎样的呢？
心中虽然疑惑，并未道于外人。一来恐说出来遭人耻笑，二来又想作家既然那样写，自然有他的道理。
今天读舒明月的《大师们的写作课》，其中有一部分写道：
“中国话本里外貌描写也同样不怎么高明……写起美人来不过是眉如什么、眼如什么、肤如什么，再叫出几个大美女比如西施、飞燕来帮衬一番……西方小说虽然啰唆，好歹张三李四都不一样，美女也各有各的美法。话本小说则一概模糊了特点，从固定词库中略加挑选，一组装就成了。总之美得不能再美就是了，你自个儿发挥去……”
长久的疑惑，想说又未曾说的话，今天竟有人替自己说了出来。那份讶异、欣喜，大概只有经历过的人才懂吧。
不过，人的容貌描写确实是一道难题，无怪乎古人如此。
想起自己以前写作文，遇到写人的容貌，咬破了嘴唇，想痛了脑壳，也只能写出一些诸如“乌黑的头发白嫩的脸、弯弯的眉毛大大的眼”之类毫无新意的话来，自己都不忍直视。
反观张爱玲笔下的人物外貌，虽然着墨不多，却非常传神，令人过目难忘。例如她的小说《琉璃瓦》，写姚家的三个女儿，就各具特色：
“大女儿琤琤：三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。
二女儿曲曲：曲曲比琤琤高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷焊。
三女儿心心：心心把头发向后一撩，露出她那尖尖的脸来。腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。”
廖廖数语，三位形态各异的女子近在眼前，犹如娇花照水，摇曳生姿……
舒明月还在书中提到，“文学若想在诸多有现代技术撑腰的艺术（如电影）之前不至于失色，就一定要懂得扬长避短。要以东方式的敏感心灵，去谛听万物的妙音，抓住它的精魂，呈现给读者。
沈从文在《边城》里这样写翠翠：
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平日在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
短短的一段话，翠翠的神韵跃然纸上，引发读者无限的遐想……
德国哲学家莱布尼茨说过，“世界上没有完全相同的两片树叶。”树叶如此，人同此理。大家虽然都扛着两只眼睛一张嘴，却是千差万别，各有特色。
为什么写不出人物的独一无二？大概是缺乏一双善于观察的眼睛，一颗真诚体悟的心灵吧……
网友评论