老家

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

上世纪80-90年代正值改革开放热潮，许多年轻人去到深圳寻求机会，我的父母也不例外。父亲成长在粤东的大山里，是家中长子，两次高考失利后，他只身一人来到深圳，做过自行车看守员，也做过电工。母亲则成长于珠江三角洲，是家中幺女，无论是生活环境还是家庭条件都要比父亲好上不少，她随外公和舅舅来到深圳，替他们看管店铺。

两个看似没有交集的人，却通过一本杂志联系在了一起。当时的杂志上有留言专区，有人会留下一段话和联系方式，等待有缘人回复到寻呼机上。听母亲说起这段故事时，只笑着说：“这就和你们现在的网恋一样。”

就这样，两位来深建设者从此扎根于深圳这座城市，我也算得上是个土生土长的深圳人，在这里出生、长大、读书、工作。不过，因为部分亲戚和老人们都在老家，所以，除了深圳这个小家外，我还有两个老家——父亲和母亲从小生活的地方，逢年过节都会回去。

先说说父亲的老家吧，粤东、多山、客家文化，上世纪90年代，那里还是个穷乡僻壤的地方。大山阻断了与外界的联系，也成就了客家人。根据记载，客家人并非那里的原住民，而是由于历史上的各种天灾和战乱，被迫从中原地带南迁，曾到过江南一带，最终落脚广东。因为一路迁徙，在不能确定能否在当地久住的情况下，才自称为客家人，意为作客。

或许因为地处广东边界，多山导致交通不便，直到21世纪初，那里都没怎么发展起来。也正是如此，这个不甚繁华的地方，一直是我心中的世外桃源。

听父亲说起小时候的生活，干农活和读书几乎占据了整个童年，食不果腹是常有的事，插秧、除草、喂猪、放牛、挑水，这些都是他们的“必修课”。

父亲的家在山上，那是一栋两层高的平房，外墙是用红砖和泥土砌的，屋内的梁柱多为木头和竹子。走在二楼的走廊上，还会发出“嘎吱嘎吱”的声音。后来，父亲和叔叔都成了家，便在山下新盖了一栋房子，从此，山上的家就成为了大家口中的老屋。

阿太在世的时候，我们每年回老家都会去一次老屋。前几年阿太过世，大家商议着把老屋推掉，新建一座祠堂。去年春节回家，祠堂已初建成，白花花的围墙与周围绿色的树和黄色的泥似乎有些违和。或许在我的心里，山中伫立的只能是红砖的老屋。

而我口中的老家，更多指的是山下那栋房子，它位于一条乡道旁。以前，乡道两旁都是山，后来大家才渐渐开始破山建房子。早些时候，乡道是水泥路，而且宽度只容得下一辆车，近几年才铺上沥青，又加宽了道路，勉强算得上是双向两车道。乡道上路灯不多，夜晚时还没有头顶的月光亮。

我十岁以前，老家是个一层的平房，有楼梯可以上二楼楼顶，但那里只能晾晒衣服，不能住人。房子前面有一小片田，奶奶在那里种些青菜，侧面有一片地和一座小山坡，养些家禽，山坡上还有一棵龙眼树。

门前的院子是我玩耍的地方，我常在那里放烟花；也是奶奶晒东西的地方，晒咸菜、晒稻谷。大门是那种老式的门，暗红色，没有钥匙，只有里面有一个门闩。

推开门，一个天井映入眼帘，这是一个长约4米，宽约2米的长方形天井，向下凹陷30厘米，我常在里面玩耍，小时候还常从这一端跳到另一端。

再往前走是饭厅，也是摆放神台的地方。天井的右侧是客厅，也是大家聚在一起喝茶聊天的地方。一楼内部没有铺瓷砖，水泥色裸露在外，白天倘若不开灯，还颇为阴凉。厨房在整个房子的右侧，有两个烧柴火的大灶台。

小时候，我并不喜欢回老家。一是天气太冷，二是环境不好，吃的用的都比不上深圳。而且那时候没有直达的高速路，每次回去都要用上6-7个小时。生活环境的落差，导致了我心情的落差。

大约五年级的时候，老家的房子加盖了一层，二楼的地板和墙壁都铺上了瓷砖，整体的装饰与城里相似。爷爷去世后，右侧的厨房不用了，我们将一楼左侧一间房改造为厨房，院子左侧也加盖了两间小厨房。后来我才知道，这三间厨房分别属于父亲和两个叔叔。

老家成为我的世外桃源，大抵是从高中开始的。

上高中后，由于环境的不适，加之学业的压力，我有点力不从心。在高中的第一学期过得不甚愉快，期末成绩也排在班级末位。那时的我只想逃离，春节回到老家后才能让我短暂放松。身居大自然，不用担忧作业完成了没，也不用在意自己的成绩如何，所有烦恼都能抛之脑后。

父亲那边的亲戚大都留在了老家，所以过年回去几乎每天都要走亲戚，但我却不厌烦。能收红包是一大原因，更多的是可以到处走走。有的亲戚在同村，有的在山上，还有的在隔壁村，距离不近，大都需要驱车前往。

我最喜欢到山上那处人家，坐在车里，跟随山路蜿蜒而上，山路很窄，仅有一车宽，边开还需边按喇叭提醒过往行人。一般而言，我们走亲戚大都不需提前告知，到达后，只需大叫一声，主人便会开门迎客。

到达山上后，能感觉到天上的云似乎更近了一点。这里本没人居住，也没有房子，周围都是山，全靠那家人开山盖房。房前有一个水池，里面养着些鱼，旁边还有田地，种着青菜。我很喜欢站在门前眺望远方，仿佛我也能“指点江山”，体验“会当凌绝顶，一览众山小”。

村里的房子大都是二层自建房，随着生活水平的提高，装修也越来越豪华。我一直以为，这些房子是每户人家祖祖辈辈住下来的。但是，后来听母亲说起，才知道我们家所处的位置原是别人的田地，因为他们外出打工不再回来，在征得同意后才使用了那块地，并拔地而起建下了如今的房子。

房子刚建好那几年，每年春节我们都会带很多东西回去，大到电器、瓷砖和卫浴用具，小到床单、茶具和餐具。父亲是家中第一个也是唯一一个出去深圳的人，长子的身份也让他为这个大家付出更多。

回老家过年，大约会待上个四五天，从年二十九到初三。每一次回去，我的心灵都会得到一次歇息。不仅是因为身处山中，更是因为能虔诚祈福。广东人信佛，春节期间会敬祖公。

除夕那天一大早，奶奶就开始张罗敬祖公要用的东西。在大门前摆上一张桌子，放上三杯茶、三杯酒、鸡鸭、糕点和各种小零食，待全家人到齐后，面朝外上香，这是敬天神。随后，又将桌子挪到饭厅，面向神台上香，这是敬地神。敬完后桌子又挪回门前，直到第二天。

这还远没有结束。

奶奶计算着时间，待到吉时，她拿出两块石头，站在桌子旁，对着天说些祈福的话，随后把石头往天上一抛。当两块石头恰好一正一反落地时，就可以开始烧纸。这种纸一般是奶奶提前备好的，有各种不同的颜色和图案，大约是一些平安纸、年画、金元宝、纸钱、红纸等。

这个环节是我最喜欢的，每年也都是由我们这一辈负责完成。看着这些纸一点点化成灰，仿佛我们也能与祖先说上话，祈求保佑大家这一年的平安。在家里敬完，我们会到山上的祠堂敬。流程和家中的相似，也是上香和烧纸，最后会点上一串炮竹。

初一，我们不会出门走亲戚，或是待在家中，或是到附近逛逛。虽然老家位于山中，但是只要驱车十几分钟便可到达镇上。春节期间这里会有很多游客，因为附近有不少景点，很多人慕名而来。

初二，是回娘家的日子，我们家则会迎来不少回家的人。自从我学会做菜后，那天一早我便要与母亲一起准备中午的宴席。鸡肉、鸭肉、梅菜扣肉、鱿鱼、排骨、腊肠、茄子、西红柿炒鸡蛋、青菜等等，客家人少吃海鲜，所以基本不会有虾蟹。回娘家的人不少，坐在一起能摆上三桌，大家边吃边聊天，珍惜这一年仅一次的聚会。

下午，我会和奶奶去求签。求签的地方在山上的一座观音堂，地方不大，是全村人募集修建的。每一年奶奶都会到那里求签，而每一次我都会跟着，帮忙找签条，帮忙写字。

到观音堂后，我们会先点上油灯，上香，然后才开始求签。只见奶奶从储物柜里拿出一桶签子，上面标注着数字。奶奶一边对着观音像说话，告知所求之人，一边晃动竹筒，随后便会有一根签子掉出。我连忙查看上面的数字，然后到房间里去找对应的签条，找到后标好名字，继续下一个人。奶奶的求签不止求自己，而是全家人，所以得用上一个多小时。

求签结束，我们会烧纸，虽然不知道为何，但习俗至此，我猜大概是烧给观音的吧。其实，这座观音堂已经很旧了，来的人也越来越少，但每年奶奶还是保持着求签的习惯，也相信签条上面的话。

签条上是一首七言律诗，还标注着“观音佛母，XX号灵签”。不知道每年是否会更新，但我每次得到的签条不同。我会把当年所得的签放在钱包里，也许是在祈求观音的庇佑。

晚上，则到了我们放烟花的时间。老家的烟花种类多且便宜，每次我们都买好多，砂炮、红蜘蛛、仙女棒、冲天炮、小陀螺……吃完饭洗完澡，我、姐姐、堂兄妹就会在院子里集合。

一手拿着香，一手拿着烟花，拿上自己喜欢的就放在地上点。有一种烟花很长，点燃后会窜出一炮炮的烟火。小时候力气还不是很够，每回都要紧紧攥着，好似不抓紧就会把我也窜到天上。

仙女棒是我的最爱，因为比较温和，持续时间也长，我就那样一根一根地点着，看火花燃起又灭掉。小陀螺发出的烟火也很美丽，点燃导火线后，不一会儿它就会旋转，窜出的烟火也跟着旋转。

玩完的烟花我们都直接扔在地上，等第二天起来才发现遍地都是，奶奶通常都会骂上一嘴，然后帮我们收拾残局。

走亲戚、敬祖公、求签……这是春节在老家的必做事项，在马克思看来，这些祈求神灵的行为可能都算是唯心主义，但是，我认为这是中国家庭里特有的味道。在我心里，这些也都是年味的一部分。

学生时代的暑假，我也会回一趟老家。

盛夏，正值热带水果的收获季节，小学时奶奶在后山上种了龙眼树，那是我第一次在果树上摘果子。我拿着一把剪子，一个箩筐，兴高采烈地跑到树前，找到最大的龙眼，一剪下去，果子便是我的了。当然，老家的果树不止龙眼，依稀记得还有一片西瓜地。虽然长得好看的几乎都卖出去了，但剩下的“歪瓜裂枣”味道也不错。

小时候暑假待在老家，不能上网，也不看电视，每天起床就到菜地里瞅瞅，和堂兄妹玩扑克牌，晚上爬上屋顶看星星。虽然饭菜不如家里的，但得到的这些也都是城里没有的。

说完父亲的老家，该说母亲的了。

地处珠江三角洲，与粤东的地势大不相同，没有山，交通更便利些。母亲的老家在一个村子里，开车不到十分钟就能到闹市区，房子是小小的一层平房。听母亲说，外公年轻时是生产队的会计，所以她小时候的日子不算难过。不用干农活，不会饿肚子，家里也有收音机和黑白电视机。

房子很小，有个小阁楼，我没在那住过，印象中大概有两三个房间。进门后就是一个主厅，可以做客厅，也可以做饭厅。右边墙壁上有一堆开关，那是一种老式开关，拉一下绳子是开，再拉一下绳子是关。

往里走，右边有个拱门，进去是一个副厅，里面摆着茶几、椅子和电视，房间分别位于这个副厅的四周。厨房和洗手间位于主厅后方，厨房里有一个烧柴火的大灶台。室内的装潢至今仍然保留着那个年代的味道，没有铺瓷砖，灯光也是暗暗的。

不过，每次回去我们都不会住在那里，因为父母在镇上购置了一套商品房，三房两厅。房子位于火车轨道旁，每当有火车要穿过时就会鸣笛，而我则连忙跑到阳台看火车驰过，每次都看，不厌其烦。

春节时回去，我们总会到公园逛逛，在门口买一个氢气球，在公园里买一个棉花糖。一手攥紧氢气球，一手拿着棉花糖，那一刻我就是最幸福的小孩。回到家后，终于可以松开攥紧氢气球的手，看着它飘到天花板上，但是过几天就漏气了。

我还喜欢吃一间超市门前卖的钵仔糕，五毛钱两个，这是我回到老家后第一时间要去吃的东西，因为去晚了就会卖完。那家超市也是必逛的，因为卖的零食比深圳的便宜，种类也有些不同。我们每次都会买上几大袋东西，回家后再和姐姐分零食。

后来，我们将那套房子卖了出去，回去就会暂住在舅舅家。四年级的时候，舅舅在老房子的对面盖了一栋房，三层高。此后，每次大家族聚会都会在那栋房子里，地方大，也更亮堂。

村子里，有田，也有池塘，大多数的田和池塘与房子都不在同一片区域。外婆有一块田地，也不在房子附近。外婆每次去都是骑三轮车，田里种些生菜、竹笋、沙葛、萝卜等，自己吃，也拿到市场上去卖。

房子旁边有一片池塘，但不是我们的，正中央有一个氧气泵。小时候，我还以为那就是一片普通的水池，后来才知道里面养着鱼。听母亲说，有些养甲鱼的人家，收入还挺可观的。有一年，池塘边出现了很多田螺，外婆下去捞了许多，还托人带到深圳给我们。

在母亲老家过春节的仪式并没有父亲那边的多，我们回去过年就待上个两三天，大都是亲戚之间的聚餐，有时会在附近走走，母亲也会和她幼时的好友相聚。

大家族聚餐前，母亲会提前与姨妈和舅舅们商量好，大家挑好日子同一天回去。母亲有五个兄弟姐妹，所以每次聚会都能摆上两三桌。

以前，我们会在外面的酒楼吃饭。每一次吃饭我都很开心，不仅有好吃的，而且还能与表兄弟姐妹们见面。我们不生活在一个地方，平时也不常见面。

最近几年，外公外婆渐渐老了，身体也不方便出行，所以我们都在舅舅那栋房子里相聚。那天，在老家生活的家人会一早去准备午餐，而我们也从深圳出发赶往。

表兄姐们大都成家，他们的孩子有的上小学，有的上幼儿园，但都会说话，都很活泼，所以每次吃饭那群小孩子都叽叽喳喳的。我想，以前的我们大概也是这样吵闹的。

除了春节，外公外婆的生日和暑假我们都会回去。小学的暑假，我会和姐姐一起在姨妈家待上一两个星期，跟着表姐和姨妈玩。每次回去，姨妈都会带我们去游泳，我不会，每次都从憋气开始学起，但至今仍未学会。

我们还会去KTV，比起唱歌，我更喜欢那里的自助餐。表姐会带我们逛商场，吃章鱼小丸子，吃当地出名的云吞面。想家的时候，就和母亲发短信、打电话。

虽然我在城里长大，但是老家都在农村，即使一年只回去几次，那仍是我的家，是我的世外桃源。父亲常和我说，不要忘了根在哪。因此，即使我从小在深圳出生长大，但我自我介绍时依旧会向大家介绍我的老家。

如今，很多人远离了自己的家乡，或者到城里生活，再也不回去，家乡早已人去楼空。我很庆幸，父母每年都会回去，也庆幸，老家仍有人住，这样即使我们子孙在外工作，逢年过节依旧可以相聚。

我没有在老家长住过，但我却对它们有种特殊的感情，可能这就是存在于基因里的东西吧。