凌晨五点，躺在床上的林笑就像是算准了时间一样，猛地睁开双眼，接着伸出手一把按住即将发出声响的闹钟，最后耷拉着脑袋坐在床上。
这样的症状已经有6年了，起先是彻夜失眠，然后是半夜惊醒，直到现在她每天都能准时的卡这个点瞬间清醒。该怎么形容这种感觉呢？就像是你的身体里住着另一个灵魂，每到这个时刻，他总会用充满诱惑的声音蛊惑着你起床，只不过对于林笑来说，这个声音有点熟悉，就像是爸爸的呼喊？
林笑抬起头，借着窗外微弱的光线，四下打量着有些模糊的房间，最后眼睛定格在床前十分显眼的一小堆白色颗粒物上。看了一会儿，然后认命的掀开被子，起床。一边揉着乱糟糟的头发，一边摇晃着走出房间，摸着墙壁，按下开关，霎那间，整个屋内灯火通明。
每次，一想到在凌晨五点钟，她家就开始灯光明亮，她就有种没来由的自豪感，但是安静的都能听见隔壁家一起一伏的呼吸声，她就觉得自己仿佛置身于一个冰窖。那种从灵魂深处散发出来的阴寒感随着时间的推移愈演愈烈。
她干脆利落的收拾好自己，然后去厨房煎了两片面包和两个鸡蛋，又倒了两杯果汁，整齐的摆到餐桌上。完了之后，便习惯性地走到爸妈的卧室门前，轻叩了几声，顿了一会儿，不见有人答，她又面目表情的转身折到餐桌前，坐下，一个人默默的吃着早餐。
有多久，她没有像上学时期那样，掐着时间，在妈妈一声声“吃慢点，来得及…….”类似这样嫌弃的口吻下狼吞虎咽的草草结束一顿早餐。眼下，像这样不紧不慢的看似悠闲的享受早餐似乎却也成了一种别样的讽刺。
喝掉杯中最后一口果汁，瞥了一眼墙上的时钟，熟悉的120度折角准确的显示出“五点四十五分”。林笑起身，走进卧室，换了一身衣服，拿起单肩包，准备出门的时候又回头望了一眼床前已经拆封的安眠药上，愣了会儿，还是走过去将它们包好，塞进一旁的抽屉。
出门的时候，她瞥了一眼放在门口的行李箱，又看了一眼墙上的日历，明天就要去日本了。
如果有人问你凌晨6点的街道长什么样，是街头冒着白气的早餐铺？是零零散散的环卫工人大力清扫着道路？还是空旷的街道上偶尔飞驰而过出租车？不管是什么样，在林笑眼中，从家到公交车站的那一小段路程就像是连接着人间和地狱的最后一段关卡，她看到昏暗的路灯将她的身影撕扯着拉长，看到树上的枝杈朝她张牙舞爪，看到草丛里卧躺的流浪猫朝她无力的呻吟…….一切的一切都好像在提醒她不值得，停下来，别走了………
她几乎是和公交车同时抵达站牌，上了车，只见熟悉的大叔热情的喊了一声：“早啊！”
她也礼貌性的答了一声：“早！”，随即走到车后座， 依旧是那个靠窗的位置坐下。拿出手机，快速的敲出一行字：我去公司了，早餐在桌上，吃完放那里，我下班回来收拾。然后，将耳朵塞上耳机，里面的歌曲一遍又一遍的单曲循环，周边空无一人，车窗外是忽明忽暗的街景，这样的场景有种让她穿越时空的惊悚。
《时空恋旅人》中的一段台词：我们生活的每一天，都在穿越时空，我们所能做的，就是尽全力品味这个过程。就像是林笑，她在努力的尝试着过好每一天，只要抬头有星光闪烁，低头能见步履匆忙，不为活着，为了好好生活。
大学毕业之后，林笑就进了广电从默默无闻的实习小白到现在一档民生栏目的专业民生记者。她每天周转在真实、及时的新闻现场；立足于可读性、可视性二重性的新闻思想；报道有温度，有高度的新闻作品；时刻不忘提出问题、解决问题，寓情于理，引导正确舆论走向。
之所以会选择新闻这个行业，好像不为别的，只是记得小时候爸妈每天晚上都会守着电视看一档叫做《民生直通车》的节目。那时候，记得爸爸说了一句话“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”，这句话她一直记到现在。不可否认，她现在的工作的确干的很出色，作为一名专业的新闻报道者她也是一名合格的民生调节者。工作似乎占据了她全部的生活，这样忙碌的生活本该充实而满足，但事实上是她除了工作，一无所有。
从家到市区要花费一个半小时左右的时间，而下了车站还得步行十几分钟才能到公司楼下。在这段人流密集的路口，她总能遇到一年前劈腿的某男。林笑这人生平最痛恨谎言，而对于这种渣完之后又欺骗的劈腿男，恨不得杀之而后快。每次看到某男捧着一杯咖啡，西装正挺的样子，她总会默默地在心里咒骂：衣冠禽兽！当然，某男也一眼就瞧见她，和她的坦荡不同，某男大多都是低下头，仓皇而逃。
到了公司，她第一件事就是打开手机，看了眼那条未阅短信的提示，心里一阵难过却又显得极其讽刺。还没等她收拾好自己的心情，就听见一旁的同事喊了一声：“林笑”。
她顺着同事的视线朝身后望去，只见某男双手举过头顶焦急的朝她挥舞着，那样子像极了街头打扮成小丑模样却还在使劲滑稽逗你笑的人，她本想不予理睬，无奈某男此举实在有伤大雅，妨碍了她工作。最后，她看不下去了，一脸严肃的走了出去，经过某男的身边：“跟我过来！”
林笑走到一个人流量极小的楼道，她看着某男手足无措的朝她这边走过来，约莫沉默了两分钟，终于某男开口了，他极其委屈了喊了一声：“笑笑。”
时隔一年再次听见这个声音喊着自己的名字，她微微皱眉，一脸的不耐烦：“有事说事。”
忽然，某男扑通一下跪在她面前，死死拽住她的手，笑笑，都一年过去了，我已经知道自己错了，你原谅我好不好？
林笑厌恶的甩开他的手：“说完了?”
“笑笑”，某男最后央求着。
林笑绕过他，从他身边经过，走到一半时，突然停下，冷冷的张口：“没人教毁我原谅。”
回到办公室，看着桌上一堆杂乱无章的新闻稿，只觉得内心一片烦躁。林笑拿出手机，又给那端发信息：他要我原谅他，可是我要原谅他吗？明明是他错了呀！
发完信息，就被领导叫去开会了。
整整一天，好像什么事也没干，但是却也好像耗尽了她全身的气力。当她拖着疲惫的身体回到家中时，看到餐桌上纹丝不动的早餐，她伪装了很久的情绪终是瓦解了，身体顺着墙壁，然后跌坐在地上，看着手机上一条条显示未阅的短信，她嘲讽的笑了，笑着笑着又哭了。
爸爸曾对她说过：“说谎的人，他总会不厌其烦的说第二个慌，第三个慌去原最开始说的慌，大人会学会分辨哪些谎言是欺骗，而哪些谎言值得被原谅。”
17岁那年，林笑刚上高三。面对骤然增加的学业负担，她一边忙着与妈妈严格制定的题海战术纠缠，一边缠着爸爸要伺机而动的进行学中作乐。
高考前两天，爸爸对林笑说明天一早自己要亲自去庙里为她高考祈福，走之前千叮咛万嘱咐妈妈不要给她布置功课，说是让她的大脑好好休息，然后迎接高考。
她清楚的记得，那天爸爸穿着蓝色衬衫朝她挥手的样子，精神抖数中略显滑稽。
高考当天，她早早起床，看见窗前端正的摆放着一个类似“符”一样地挂件。她兴奋的在家中寻觅，却不见爸爸的身影，她问妈妈：“爸爸呢？”
妈妈只是答：“公司召回临时出差了，一早就走了，他让我告诉你好好考。”
“好吧！”林笑失望的应着。
高考第二天，依旧没见爸爸，她问妈妈：“爸爸呢？”
妈妈不同于都一天的平静，语气有些烦躁：“离了你爸，你还不能高考了是吗？”
林笑看了眼妈妈满脸的不耐烦，小声抱怨了句：“凶什么凶，问还不给问了。”
一直到高考结束的第五天，林笑还是没见爸爸回家，给爸爸发出去的短信也没见回，她终是有点着急了，她冲到爸妈的卧室，却看见妈妈一遍一遍的来回擦拭着那张前不久刚照的全家福，她隐隐约约有种不好的预感悄然升起。
脚底像是灌了铅，寸步难移，明明只有几步路，她却觉得走的异常艰辛，她的声音有些颤抖：“爸爸呢？爸爸是不是出什么事了？”
许久，久到林笑觉得她可以绕操场跑三圈的时候，妈妈缓缓开口了：“不要再等你爸了，他不会回来了。”
“不回来了？为什么不回来？你们怎么了？我给他发信息他……….”
“我们离婚了。”
林笑的话还掐在嗓子眼，她那时只觉得自己在听一个笑话，“离婚”这两个字她一年级就在字典里分别查看过，无论在课本还是其他书籍也偶尔遇到过，一个她连造词也不会想到组到一起的两个字现在会出现在她的家庭。
“你骗人……”她没有质问为什么，也没有怪罪于谁，只是哭着跑回房间，将自己闷在被子里号啕大哭。
晚上，妈妈来到她房间，在她身边坐下，一遍遍隔着被子安慰着她：“哭什么？”
她不予理睬。
“爸妈只是离婚了，他只是离开了，可他依旧是你的爸爸，你想他的时候依然可以找他啊？”母亲温润的嗓音一点点剥离林笑的倔强。
“真的还能找到他吗？”林笑探出半个脑袋，满脸泪痕。
就这样，浑浑噩噩，不知道过了多少天，林笑好像习惯了爸妈离婚的事实，她突然不想去想以前的事了，她也不想去探究原因了。一切发生的太突然，就好像过通关游戏一样，不给她思考的时间就要到下一关了。
不知道从什么时候开始，林笑开始注意到了妈妈的异常。
只是记得在有一天清晨醒来，妈妈突然拽着林笑的手说：“笑笑，我们去商场给你爸买件衬衫，他那件穿了好些年也该换了。”
林笑当时一脸的诧异，爸妈离婚以来，这是妈妈第一主动说起关于爸爸的话题。不得不承认，随着爸妈离婚，妈妈的脾气变得越来越暴躁，她把爸爸的所有衣物都打包收了起来，说是看着糟心。但凡有人在她面前说起爸爸，她也总会失去控制的当场撒泼。
那天林笑看着妈妈拿着几件男士衬衫在模特身上来回比划，嘴里还不停的说着：“这个颜色你爸穿着好看……..这件你爸可能不喜欢………”诸于此类的自言自语。那个样子，是林笑许久不曾见过的。逛完商场，又去了超市，买了许多爸爸喜欢吃的菜，又买了爸爸偶尔小酌两杯的二锅头。她只当是妈妈为了排解下思念，毕竟一个人承受太久的痛楚总要寻找一个排泄口。
而她依旧每天给手机那端的人发信息，或是一个笑话，或是一声报备，有时那边会简单的回复一个表情，有时会发来一大段劈头盖脸教训的话。
日子一天天过，而母亲的症状却看似越来越严重。林笑当时为了方便回家看妈妈，所以填报的也是省内大学，从每个星期一次到每个星期两次，后来干脆不住校了，每天回家照料起了妈妈的日常起居。
有一天回家，林笑看到妈妈将一些照片撕了粉碎，从客厅到卧室一片混乱，嘴里还不停的发着牢骚：“谁让你去照这些乱七八糟的照片？看我不给你全撕碎了，省得看见心烦。”没过一会儿，从刚刚的暴躁如雷瞬间切换到掩面啜泣。
身边的亲戚告诉林笑，这样反常的举动时有发生，他们建议林笑带妈妈去医院做个心理辅导。长时间这样下去，怕是会……他们的话没直说，但那个意思林笑哪能不明白。
疯了吗？林笑为这个突然蹦出来的想法感到荒唐至极。
林笑大声喊了句：“妈，我回来了。”
只见那人立刻弹起，擦了擦眼角的眼泪，笑着说：“笑笑回来啦，你等会儿，我去给你做饭。”林笑一把拽住妈妈的手：“妈，我吃过了。”
现在的林笑刚上大四，一边忙着毕业一边忙着去台里实习。这是爸妈离婚的第四年，有很长的时间她们母子没有像现在这样心平气和的坐在一起聊着天，互相关怀着询问彼此最近怎么样，聊的无非都是妈妈看林笑又瘦了，林笑看妈妈又憔悴了。但是彼此默契的对那个话题拒不开口。
晚上，林陌收拾完地上的狼藉，就躲进了卧室，将那一张张撕碎的照片粘合，是爸爸的证件照。这张照片她不是第一次见，在另一个地方，端端正正的摆放着。相片中爸爸正襟危坐，不苟言笑，而林笑的心却疼痛难忍，一阵阵，愈加猛烈。
她摸出手机，含泪的敲打着：爸，我和妈想你了。
林笑是在第二天早上起来的时候看到回复的内容：好好生活！
不是好好活着，而是好好生活。这让她想起余华的《活着》，里面有这样的一句话：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。她看着妈妈在厨房忙碌的身影以及勉强挂在脸上的笑容，她会觉得一切值得。
是从什么时候开始知道自己长大了？
在爸爸没有回家的的第一天，在离开的时候说会早点回来那天，在妈妈还没有说离婚之前，她就意识到自己长大了。
以前不知道长大会有什么预兆，会时长幻想长大了之后自己会是什么样？后来，才知道长大没有特别的征兆，也不是在成人礼上接受那一声声祝愿。在林笑的潜意识里，她觉得长大最大的不同在于学会了说那些值得被体谅的谎言。体谅爸爸最后的不辞而别，体谅妈妈每天不厌其烦的聒噪及暴躁，也体谅自己为妈妈圆的一个接一个的谎言。
那天下午，她睡得迷迷糊糊，只听见手机一遍遍叫嚣着，十分聒噪，她闭着眼，摸索出手机，放在耳边“：喂？”
“您好，是林则成的家属吗？我们这里是XX医院，林先生在驾驶的过程中遇到了对向来车偏离原车道，造成了猛烈的撞击……..”后面的话，林笑一个字也没听清，之只觉得脑袋一片混沌。
她整个人包裹在被子里，紧紧咬着下嘴唇，生怕自己哭出了声，她攥紧了身下早已被眼泪浸湿一大片的床单。许久之后，便听见妈妈关门的声音，那一刻她紧绷的弦突然崩裂……..
是什么时候觉得那是欺骗了？
后来在很长的一段时间，她不愿去想那天的事，因为从始至终，她也是那个谎言的共犯。妈妈一直以来的欺骗以及自己的迁就和纵容，都不值得被原谅！一定程度上，她也在畏惧，畏惧一直以来都在进行自我催眠的妈妈，有一天揭开真相时，她会如何自处？她忽然觉得有些厌烦现在的生活，厌烦这样生活的妈妈，厌恶自己这样活着。这样的情绪延续了很久，林笑说不上来是什么感觉，只是觉得自己要尽快打破这种很讽刺的局面。
有句话叫“树欲静而风不止”，还没等她作出决定，就在一个星期前，妈妈吞下了林笑多年来累积在一起的安眠药，被发现时已经没有了呼吸。“好好生活”成为了她最后以父亲的名义发送给她的信息。
那一刻，林笑才意识到一直以来装作若无其事的外表让她忽略了妈妈内心的煎熬，她以为那个假扮父亲和她维持联系的女人足够坚强。林笑懊悔之余，更多的是被欺骗之后的无奈。
听说， 日本有一座电话亭，里面有一台黑色的电话，人们可以通过这台电话倾诉自己的情感，和自己已经离世的亲人沟通和交流。这座电话亭坐落在日本一个名叫大槌町的地方，是一位名为佐佐木的72岁老人为自己逝去的表弟设置了这台没有电线的电话。佐佐木老人在接受采访时表示：“因为我对表弟的思念，无法通过普通的电话传递，既然如此就让风来替我传达吧。”后来，那个电话亭被称之为“风之电话亭”。电话亭中留有一本笔记本，来来往往的人们可以在本子上写下自己对离世亲人想说的话。
林笑决定启航去日本，去那个“风之电话亭”。
她想对爸爸说，对待谎言，她始没能学会原谅。
她想对妈妈说，她会好好生活。
网友评论