《卡尔美拉》是意大利作家亚米契斯写的一篇男女爱情的小说。这个故事发生在距离西西里约莫七十海里的一座小岛上。当这个故事发生的时候，在这个小岛上，仅仅有一个小市镇，居民还不到两千人，其中包括三四百名流放的犯人。为了这些人的缘故，岛上驻扎了一支由一名中尉率领的小分队，四十来名士兵；他们每三个月换防一次。士兵们在岛上的生活极其惬意舒适，除了警卫军营和监狱，偶尔需要执行巡逻任务和操练一番以外，实在清闲得很；而这里的酒却是那么醇美诱人，一瓶才不过四个索尔多。更不用说那中尉，他享受着最充分的自由，悠闲逍遥，难怪他踌躇满志地说：“我是全岛武装力量的总司令。”
……当天晚上八点钟左右，原先的那支驻防部队由刚到的分队陪送到港口，离开了小岛。年轻的军官跟他的前任告别以后，立即返回寓所。第二天早晨，太阳刚刚升起，军官走出了寓所。在广场上还没有走上十来步路，他忽然觉得他军服的下摆被人轻轻地拉扯了一下。他倏地转过身来，之间距离他两步远的地方，一个身材苗条、仪容俊秀美丽的姑娘，衣着破烂，头发凌乱，像一个立正士兵似的，笔直地、一动不动地站着，向他敬礼。“你有什么事吗？”军官以惊愕好奇的神色打量他，问道：“姑娘并不回答，只是痴痴地瞧着他，继续把手举在前额，保持行军礼的姿势。
她大概有点儿怪毛病，军官暗自思忖。
……三年以前，像您一样担任驻岛部队军官的，是个极其风流俊俏的青年，他弹得一手好吉他，唱歌犹如天使一般美丽。军官对这个女孩子产生了爱慕之情。当时，甚至可以说时至今日，她都是岛上最美丽的姑娘……
“确实美丽动人，”军官脱口插了一句。
“终于，部队换防的一天来到了。军官信誓旦旦地保证，过三个月就回来接她。姑娘也信以为真。军官离开了小岛，从此，一去不复返，杳无音信。可怜的姑娘病倒了。或许，随着余下的一线希望的消失，她后来也慢慢地恢复了健康，强让自己忘记过去的一切。不料，正当她的并彻底治愈的时候，，不晓得她怎么得知了她的恋人结婚的消息。于是，她发疯了。
“……是的，我对这个可怜的姑娘充满了同情；这是一腔深沉的同情心。我不晓得，为了能够亲眼见到她恢复失去的理智，我将作出多大的努力；为着拯救她，我甘愿作出一切牺牲。……这是真实的，可是，从同情到相爱，那有多大的距离啊！”
四个月以后，九月一个美丽的夜晚。
……离开人群僻静之处，一对男女站在甲板的栏杆面前，手挽着手，肩并着肩，依偎在一起，朝轮船驶离的方向眺望。那遥远的地方，他们告别了的小岛，影影绰绰，已沉入朦胧的月色。许久许久，他们就这样亲昵地、默默地伫立在那里，直到女子仰起脸孔，轻声细语地说：“一旦离别我的家乡，我觉得我的心在一阵阵颤抖。要知道，正是在那里，我经受了这么多的痛苦；在那里，我第一次见到了你，你重新给了我生命！……”她把前额倚靠在她的同伴的肩膀上。
读了这个爱情小说之后，使我深受感动！卡尔美拉是不幸的，她被第一任中尉军官抛弃，得了精神病。卡尔美拉又是幸运的，三年后，当她遇到了好心的年轻军官后，被对方用种种以前她跟第一任军官相处时的兴趣爱好的复制所唤醒！从而，得到了伟大的爱情！走进了婚姻的殿堂。从根本上诠释了善良得福的真理。
网友评论