潘葑，一座大运河边的千年古镇，有着我童年、少年、青年时代的生活印痕。几年前吴甲里拆迁，我在互联网上，一个常混迹于此的名为“读书客”的论坛，发了个《先有潘葑，后有吴城？》的帖子，以志纪念。没想到此帖点击量颇大。也许是因为近些年来，全国各地的城建大发展，每个人的故乡都在沦陷，感同身受者多所致。乡关何处？两个字：拆迁。乡愁的没有着落，有时竟或强拆，文化古镇的保护不力，批驳潘葑有建制城镇早于吴城建城史是虚妄伪史，等等话题，都有N多人在帖子后面跟帖掐架。我并不关心这些话题。说实话，我的那个帖子有一种本然的炫耀心理。我的内心，于故乡潘葑，是有着羞渐、排斥，或莫明的情愫在内的。表面上看，这么多年来我一直在逃离这个地方，却似乎存在着一根虚无的细线牵缠，没能飞得更远。每次午夜梦回，自己梦中的场景，总是在潘葑，在吴夹里，在潘西小学，在潘葑老街。惶然中，我在吴夹里小学操场上奔跑，在巷口河边稻草垛上嬉戏，在大运河里游泳，在坠入漩洞般的深渊挣扎，在窗外偷瞄心仪已久的别班女生，或者趴在课桌上读书……
我早先上的吴夹里小学，在吴夹甲里南头一两里路开外的庵桥头。如果有读者读到这里，很生疑心，为什么地名都带“吴”字啊，连姓都是？原因很简单，这本书里讲的故事，发生在吴地，以前有历史上这儿曾有个国家叫吴国，这里的人从古至今，建了一个古城叫吴城，留下的子民有一部分姓氏成为吴姓，讲的方言叫吴语，住的里巷叫吴夹里，上的小学叫吴夹里小学，过河的桥叫吴桥。这些都很正常，是吧。吴夹里小学仅有三四位老师，却开着从幼稚班到小学三年级的课程。教室仅有两个大的、一个小的三个。能够开这么多班的秘诀在于学生们要上复式班：一二年级共上一堂数学课，二三年级共用一个教室上语文课，等等。到底怎么排班上的，我那时小，详细情形已记不清，也没有什么概念，只是记得课堂上挺好玩的。高年级同学一听到老师向低一级的学生提问很低级的数学问题，有的撇嘴，有的去抢答，严老师——这位即是校长，又是数学老师，还兼职上课铃打钟人，他缺了半条左臂，另一手仍能灵动地把粉笔头准确扔过去，吼道：“某某某，去立壁角！”
我小时候的性格就很难说得清，有时好玩，有时喜静，至今也是如此。都说好玩是小孩子的天性，我一进课堂，却也坐得住。我喜欢学习，觉得读书识字，很有意思。我不太想回到家去。我家里只有二股屋，外加一个后搭的灶匹间。因为是后搭的，遮了屋内的采光，终年只有天光，偶尔才见阳光。在我们乡下，一股屋的概念，即是以顶梁及侧壁木柱一跨为计，大约二米间距。二股屋，进深也就有四米不到，开间三米四，房间面积不到十六个平方的样子，住了我父母、哥哥和我四个人。
学堂好啊，窗明桌净。格栅窗外，那个庭院式的小花园，红红的花，黄色的蜜蜂，绿色的板叶，常常让我上课开小差。小学原先是我们吴氏的宗祠，祭奠先祖用的。听我父亲讲，破四旧时，屋里的列祖列宗的牌位，被扔进了大门前的小河里了。我问，那我们的族谱呢，还在吗？父亲说不清楚，也许吴秉中家里保留着。吴秉中家，用我们乡下的话说讲，是我们家“自屋里”，意思是祖上曾经是一个祖宗，现在大约是出了五服了。吴秉中父亲做过大队长，他本人现也在村里做治保主任，算是吴夹里在潘西村里的代言人了。九龙山脚下的老街里，有个吴城最大的吴氏宗祠，那里可能有吴城吴氏较全的族谱。我进去礼奠过一次，但是没有见到什么眉目。因为也并不存了刻意的念头，我们潘葑吴夹里，其实在吴城不算吴氏大宗，最大的吴城吴氏宗亲族群有两个，一个在吴城东部，一个在吴城城区。
二〇〇一年，我那时做了几年生意，有些乏了，于是歇下来，租住在潘葑镇一个老巷子里。杜门立志，要写出一部长篇小说来。我到潘葑镇图书馆，查阅过吴夹里小学的校史，一查后才知，不得了，我曾经上过的这个非完小，竟然始建于一九一五年，全名为：“吴城国立第九小学”，校长吴寅生。吴寅生在巷上开过私塾，民国初年纠集了几个吴氏士子，在祠堂边设立了这所新学堂，开教数学等新学。我父亲讲过，我太公的亲兄弟，巷上都叫矮先生的，也在这个国九小学教过几年书，后来才去沪上谋生。我问父亲，“矮先生大名叫什么？”父亲老农民一个，种了一世田，皱眉想了半晌，才说不记得了。“有空你去问你爷爷吧，他可能晓得。”我撇了撇嘴。爷爷他们在上海，和我们一向不亲，算了。
长大后就听人家讲，我家住的两股屋，原先是地主人家的羊棚。羊棚一共五股屋，后造的三股，住的是奶奶、叔叔、小伯伯他们。有时候爷爷也偶尔来住。我和哥哥不大去他们后面。奶奶家的大门是朝西开的，门前有一片平整的小屋场，门有门闼，正经乡下人家的大门模式。我家在两股屋前搭了个灶匹间，在灶匹间侧边，朝北开了扇小木门，门口就是一条路。这条路并不是正规的汽车马路，只不过是条乡间小道，行走的人却是每天不断。从伍亭到潘葑再到吴城，住在塘河南侧的里巷人，如果不想绕路走舜果镇那里的柏油路省道，抄近路走我家门口的这条沿塘河小路，是最便当的了。其实我们吴夹里，离京杭大运河，我们叫塘河，还有半里路。不知何故，周边的里巷，很少有紧沿塘河造房子的，也只有潘葑镇、伍亭镇上的人家是如此的。长大后才明白，镇上塘河沿岸是石驳岸，乡间沿河两岸全是土堤，一发大水，要淹没的。
一直为这样一个问题纠结得：来到这个世上，我最早的记忆是什么？偶尔，我以为是二股屋顶，一小方玻璃天窗外的月亮，和洒在屋里的淡淡的、朦朦的月色；有时候，又想是一觉醒来，木窗外面的阳光，不是很猛烈，一束一束打在青砖地上，把空气中的灰尘照亮了，里面有无数细小的颗粒在跳舞。我吮着手指躺在摇篮里，不哭不闹，家里没有一个人，我醒了。
我明白，其实我的后一个记忆，应该掺杂了周边亲人们后来对小辰光的描述性言语，比如说：“阿铁从小就乖呵，比阿鑫好带多了，太婆也是这样讲的。”阿鑫是我哥哥，大我三岁，大名当然叫吴鑫了。摇篮母亲说是从城里吴桥头舅公家里拿来的，“小娘舅从小就是睏的这个摇篮，扎制的很。”
我们兄弟俩，都是太婆拖大的。父母要下地干活，那个时候还是挣工分的，“文革”远未结束，邓小平正起起落落的时候。我家东头不远，有座水泥桥，叫“道士桥”。站在桥上往北看，可以看到不远处塘河上来来往往的啪啪啪啪响的大铁船，后面拖船一艘连着一艘，还有小木船，水泥制的机帆船突突突突地开过。远处是一个煤炭中转站，黑乎乎的一堆堆煤，黑乎乎的一个个火车车厢停在亮亮的流星般的数道铁轨边上。每过几十分钟，一辆冒白烟的火车龙头开过去，后面挂着十几节绿皮车厢，呼咙呼咙往南京，或者往上海方向驶去。当然，这就是始建于一九〇五年的沪宁铁路了。我骑在爹爹脖颈上，拍着小手，揉爹爹的头发，站在道士桥上看着这一切。这个场景，确确实实曾经闯进过我的长大后的复忆之中。因营养不够，我想象中当年的自己的头发，是稻草般的泛黄的。父亲很瘦，瘦得有几次干活时，直接晕倒了。
每天傍晚，我会搬张小板凳，坐在门口的那颗粗粗的泡桐树底下，一边看着过路的行人，一边等爹爹姆妈从田里上来，这样我就会有夜饭吃了。哥哥早跑出去和他的小伙伴们玩去了。我小，没有什么人跟我玩，太婆在烧濩浴水，偶尔会出门探头相一相我，看我定定地坐在小板凳上，还是会强调一声：“阿铁，乖点噢，别乱跑，当心脚踏车！”
脚踏车。我欢喜脚踏车经过时，清脆的铃声：“叮铃铃，叮铃铃”，仿佛永远不会停止，响彻你的心扉，拖着袅袅的尾音，远离、消弥在夕阳下的烟尘小道之中。
太婆又出屋了，端着一只底下侧边烧得墨测黑的洋镬子，将水往路边用力一甩，扑起地上的灰尘，水洇洇滚成一团一团，间或夹杂些白色的泡饭米粒。刚好一位骑脚踏车的巷上人从道士桥冲坡下来，心急慌忙弯着车龙头躲过，吓了一跳。也不停车，只余下一路骂声：“个神话老太婆！……”隔壁三囝家的鸡咕咕们，开心地跑了过来，啄食饭粒，芦花公鸡侧着头傲然相了我一眼，又低头啄食。母鸡们乖喔，淡黄色的毛毛看着也温顺相，安安静静呆在一边啄食着。空气中味道不好，淡黄色毛毛下温暖的母鸡们身上，总是飘散出一股股淡淡的鸡屎味。
一到夏天，还没有到晚饭辰光，太婆会倚着泡桐树干，上上下下的蹭着背，我知道她又在靠树干的凸起的麻点点，挠痒痒了。我太小了，帮不了她。太婆在我的记忆中，总是一头全白的头发，瘦丁丁的，大冬天也只穿着单衣，裤脚管太短，露出一段干枯的苍黄色的脚杆。我对她的印象有限，在我五六岁的辰光，她就过世了。记忆中的她是满脸皱纹，脸相是什么样，没有概念。后来翻找家里、爷爷那里的那些漱漱落粉的黑白老照片，竟然没有发现一张太婆的照片。太婆是太公晚年继娶的第三个老婆，那时候爷爷好像和奶奶已经快要结婚了。爷爷奶奶和这个后娘估计也没有什么感情，父亲是快抗战胜利前在上海出生的，过后没多久，太公将长阳路上的米店生意交给爷爷经营，自己和太婆回了吴城老家，叶落归根养老了。父亲是什么时候被送回老家的，我不太了解，反正也是太公太婆拖大的。没几年太公死了，这个太婆最欢喜父亲，就一直跟着他过日脚了，即使后来父亲娶妻生子，太婆也没有到后造，和她名义上的儿媳——奶奶他们一起过过。
多年以后，我和哥嫂侄子路过吴城人民中路邮政局时，看见一个白发苍苍的七十岁左右的老太，在人行道与慢车道之间摆了个小摊。放了几只蕃茄，几个丝瓜筋，坐在地上叫卖，一口吴城乡下的土音。旁边还有一只脏破的竹篮，上面半搭着一块淡青色的印花布。哥哥忽然站定，默默地回头盯着看。没一会儿，一男一女两年轻城管，从印有“城管专用”的白蓝色的电动车上下来，对老太言语劝阻着。女城管戴副眼镜，象刚从学校出来，上前就搀着老太喊阿婆，“你怎么又来这里摆摊了，你这年纪这么大，不要出来了唩！”老太磨了半天半瘪的嘴，争辩两句：“没有什么劳保，钞票不够用啊。”哥哥用右臂撞了撞我的肩头，说:
“阿铁，阿像太婆？”我盯着老太细看，点了点头，又复摇了摇头，回道：
“头发，身量有些象，面相记不大清了。”
哥哥似乎眼眶有些湿润，看着在城管劝阻下木木吞吞收摊进篮的老太，说：
“脸架子也象唩！尖下巴和太婆一活脱啊。”太婆死的辰光，哥哥已经十岁左右了，正是一个人记忆力最好的时期，他对太婆长啥样，有深深的印象。嫂子和侄子在一旁看着，没有什么情感波动。太婆，对他们这些后来者来说，只是一个不相干的人罢了。
太婆是吴城东亭上人。那天早晨，迎着春天煦暖的朝阳，道士桥上慢慢踱下来一高个子的人，拄着拐仗，戴副眼镜，满脸笑眯眯的。太婆招呼他进屋坐，相互说着什么。屋子里照旧是我一个人，哥哥上学去了，父母在下地干活。那个头发半白的老头，给了我一根油条吃。我还是头一次吃这玩意儿，微温，入口甜甜的，而且油香扑鼻，很好吃喔。老年男人说，“刚刚坐船到潘葑下来，在街上买的，热彤彤的呢，乖囝囝慢点吃。”他们两个讲了一上午，太婆有辰光淌眼泪，我不记得那老头有没有在我家吃午饭。事后，听大人讲，是太婆的亲阿弟，从东亭上来潘葑看他亲阿姐的。我再也没有见过这个人，即便太婆两年后过世，也没见他来过。他的那种笑咪咪的腔调，我会在长大后的世人中有限几次见过，睿智、明澈而又暧昧的眼神，是一种饱读诗书后对人生淡定的从容。
太婆从前头年青时在上海做什么的，众说纷纭，至今也没有一个定论。普通人的一生经历，是没有多少人去关心的，也只有身边亲近的人，会偶尔闲聊几句，一带而过。她到了中年，跟了年纪比她更大的太公，来到了吴夹里。那时候，乡下老宅已经在一九三七年时，被东洋人烧光了，太公太婆和父亲，寄住在隔壁陆巷的一户名叫陆如爵的人家里。这个陆如爵在上海跟杜月笙混，在四乡八里很有些声名。太公在上海和他如何相熟的，我也不太清爽，有可能是，太公在上海开店，总归要有道上的人照应的。又听巷上多个老辈人讲，我太公年轻时，就在乡下混世界的，有一帮子小兄弟，也许陆如爵就是其中的一个？
太婆住在三囝爷爷屋隔壁，搭建的一个红砖小房子里。从三囝爷爷家后门，穿过一肩宽的墙隙，可抄近路直达。我是到后来才弄明白，太婆、父亲为啥可以公然在那里搭房子的，有时这间屋子也养猪，我管它叫猪舍。这屋的地基，正是位于东洋人烧掉的祖宅身底下，然而并不能算是太公家的，这一块地属于太公的亲兄弟矮先生家。矮先生一家全部到上海生活了，乡下只有一个女儿，也即是爷爷的堂姐，也出嫁到前陈巷了。这个地基自房子烧掉后，他们一家不会来用了。太婆他们就造了个屋子，说是要养猪，其实就是为了让太婆一个人住住。
为此，隔壁三囝爷爷很不开心，虽然我们祖上都是一个祖宗的“自屋里”，他写信去给他的族叔——上海矮先生处交涉，没有回音。太婆就坐在他们屋山头哭诉给巷上人听，说自家老屋地基现在变成其他人家的屋场了，只好造在死去老头子阿弟的地基上，这个不犯法啊！后来生产队长来看过，一声不响走了，此事就不了了之了。
太婆在巷上有个绰号，叫“神话老太婆”。这个名号始于何人之口，已无法考证了，爷爷对这个后娘，也是自来不欢喜的。他有一次对我讲：
“你太婆这个人，其他还好，就是欢喜吹。我最讨厌她这点。吹阿拉从前头哪能哪能有铜钿，啊哟，烦啊烦煞特了！”
我记忆中的太婆吹牛的画面，或者场景，是在猪舍门前的场上，那里种了许多树，记不清是什么树了。太婆在树荫零碎的阳光掩映中，打开她的一只只旧箱子，巷上有人来围过来看。太婆开始了她的著名的吹：过去我们家里有多少多少根大黄鱼，诸如此类。巷上人看着箱内零零落落的旧衣，哄笑着。这，是我真实的记忆吗？左思右想一阵，我竟又不确定起来了。我现在能清晰记忆起的，是一个夏天的傍晚，一帮巷上的小朋友，围坐在寿昌爷爷的屋场上，听他扯老空。屋场一旁就是那个猪舍，太婆的住处。寿昌爷爷坐在一张坐着吱吱响的竹椅上，打着赤膊，摇着一把大蒲扇，蒲扇周围的青布包边，已被汗水渍得又黑又黄。寿昌爷爷，往上数四代，和我们还是一个老祖宗，又是我们家的“自屋里”。他家的房子原先也经东洋人烧了，他的父亲仕源公，是个结棍人，朝南改造了现在的两排房子。于是，他家的屋场，造没了我太公原来被东洋人烧掉的房屋宅地，贴住了太婆现在住的猪舍。寿昌讲的什么故事我记不清了，说岳？红灯记？只晓得他在城里什么地方上班，每天骑自行车上下班，一年到头从不需要下地干活，日脚过得比我父母他们，甚至他的小儿子惬意多了。他在“文革”时代，也心宽体胖，端得上是个巷上人物了。吴寿昌穿的是一条淡青色的大裤叉，松松垮垮，偶尔会不小心露出下体的球球来。吴卫中见了，挑眉弄眼对我做怪脸，边又努嘴咂舌的作相，我才发觉了这个情况。然后没几分钟，一帮小伙伴们全部都发现了这个公开的秘密，发出一阵阵哄然大笑，也就笑散了。寿昌爷爷到这个辰光，还没有发现自己已经走光了，摇着蒲扇楞楞看着我们的离去，木木一笑道：“这帮小鬼头！”
网友评论