写文的感觉

不止一位朋友来询问我如何才能迅速提高写作水平，而且要我推荐一些能提高写作水平的专业书籍。每每此时，我总是很窘迫，也有些焦躁。

因为我从未正儿八经地读过写作专业书籍，而且我明显地感觉到提高写作水平与读专业书籍没有必然的因果关系。

我不是专业写作者，也不是文学评论家，我只是经常用文字记录生活，记录心情感受而已。反观总结我自己写文字的感受，我觉得文字是心灵自由流淌的印记。

很多时候，或许我并不很清楚我应该写什么，甚至全然没有考虑该如何写，可是当我端坐桌前，手指在键盘上准备敲打的时候，思绪便会像打开塞子的香水瓶，幽香款款而至，文字从指间轻轻流淌了出来。

待写完后，回头再读一遍。遇到感觉不够通畅的地方，稍作修改。或者感觉有表达不够妥帖的地方，想一想，再调整一下语序，或者添改几个更准确的词语。仅此而已。

我从来不读写作专业书籍。只是一个凭感觉走的文字爱好者。我也始终认为，练习写作，好比幼儿学习走路，你即便告诉了孩子走路的方法，走路的技巧，走路的规则，孩子依然不会走路。

学会走路，必须是双腿的发育具备了走路的能力，一定需要自己跨出双脚进行尝试，一定是一次又一次在蹒跚与跌倒中寻找出平衡感，而且一定是在反复练习走路的过程中，才能逐渐摆脱父母搀扶的双手，才能自己跨出稳健的步伐。

在走路中学会走路，在写作中学会写作。写作能力的成熟发育依赖于自己在反复阅读优秀文字过程中逐渐形成的语感。语感，只是一种道不清原理的感觉。光读如何提高写作水平的专业书籍是绝对读不出语感来的。

前不久读林语堂先生的《苏东坡传》，读到这样的一段话，产生了极大的共鸣。

苏东坡说做文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。”

为文之道，其行止如“行云流水”，何时行、何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，他能真实精确地表达出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生，并不是在文外附着的身外之物。

如果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具有此等特性，文章便不至于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。

文学上万古不朽的美名，还是在于文学所给予读者的快乐上。使文学作品有别于一般品，就在于在精神上取悦于人的声韵、感情、风格而已。

杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所淹没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发自肺腑的“真纯”，就犹如宝石之不怕试验，真金之不怕火炼。