写给四月

永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说"我爱你"，而不是傻傻地以为你早已知道。 永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。《告别信》

写给四月

花开来自四月，睡着了牡蛎。我觉得我还是很庆幸，在这个夏天遇见你。高粱，人群，牲口，一大堆人涌向饭堂，榆木脑袋。想想这些来路不明的道口，晦涩难懂的深情，枇杷树，我的钢琴大提琴。倒是还有一首我喜欢的乐谱，倒是还有一部我爱看的电影。爱德华，玛莲娜，1900，炼金术师，西西里，钢琴师，想想这些满是深情的人，我还是会像当初一样感动。

午夜，半晌，一头牛在耕地。我大口大口呼气，总会觉得长大后的空气都没小时候干净，人也是，花朵也是，世界庞大的我都想一口撑死。后来想想也不是那么回事，没有战争过后的很多年，世界还是人们希望的那样，你看到的世界只不过是你当时心里想看到的。来来往往这么些人，哭哭啼啼这么些事，把自己弄得这么灰头土脸，不谙世事。

有时想想，这么多年了，睁眼看世界这么多年了，我还是活的有所追求的吧，有最喜欢看的书，最喜欢看的电影，最喜欢听的歌，最喜欢的乐器，最喜欢的作家，最喜欢的动画，最喜欢的乐谱，最喜欢的感觉，最喜欢的食物，最喜欢的偶像，最喜欢的知识，最喜欢的角色……山楂树，麦芽糖，我看见了彩虹跟大象。最近又开始听古典乐了，网易云音乐怎么会这么贴心。虽然不懂什么曲谱，认不得音符，我还是时常会想，要是我学过，认真的学过几个乐器，我也开始给我心爱的人谱曲写歌，我是否会有了一个不一样的性格，不一样的生活，倒不是有太多憧憬，只是每次看见电影里德国普通家庭里总会放着架钢琴，没事的时候总会弹几曲肖邦莫扎特，这样或许才是更贴近自然的生活。

天色暗了，石鸻鸟又开始呼叫，火车嗡鸣，破棉袄拎着两个小孩，赶在1942的路上，我看见路边的骸骨和饿死的孕妇，那些贪官污吏地主，我用着三四年学会的豫语说了句“你个幸球。”