这本书，这个人，和感冒好配

01，

在极冷的天气顶着感冒半梦半醒读完三岛由纪夫的《金阁寺》，头昏昏沉沉的。

这本书读得很梦幻，有几分是感冒的缘故，有几分是书的缘故。像误入了一个完全不属于我的世界，它那么美又那么丑，那么温柔又那么暴戾，那么悲凉又那么极乐。

它是属于三岛由纪夫的世界，也是属于“菊与刀”的世界。

书读完的时候是夜里十点多，熄了手机眨了眨眼睛，恍惚间金阁寺好像就在眼前，闪着火光，温暖而又冷冽。像极了这深冬的感冒，来势汹汹让人猝不及防，缠绵周身使人绵软无力，去无定期令一切无法照常进行。

这本书，这个人，和感冒好配。

你我平凡一生，若不追求极恸与极乐，还是少看为妙。

02，

三岛由纪夫，日本小说家、戏剧家、电影演员、导演、记者。1925年1月14日出生在日本东京，1970年11月25日切腹自杀。一生著作甚丰，曾多次入围诺贝尔文学奖。

我读书很少做背调，所以也踩过一些坑，受过一些困扰（这是个坏习惯，得改）。

关于三岛由纪夫，我只隐约听过两件事，一是他特意到太宰治面前跟太宰治说“我不喜欢你的写作”，二是他切腹自杀。

我想当然地认为前者不过是文人相轻，后者大概是写作走火入魔一类的，左不过都和作家这个身份有关罢了。

读完《金阁寺》我才查的资料，原来这两件事都和政治有关，而三岛由纪夫还是主战一派，切腹自尽也是煽动军队揭竿而起失败后的行为，顿时无感。

这几年看事物比以前多了些主观情绪，对带有意识形态入侵意味的文字也多了些敏感。

这对于欣赏文学作品来说肯定是不妙的，但生于斯长于斯，总要有所爱有所不爱，有所为有所不为，有所坚守有所唾弃。

如果我早知道三岛由纪夫的这些，应该会有意识屏蔽掉里面关于战争背景的部分，也不会点开网友评论，被一些“理中客”气得直咳。

03，

抛开意识形态的东西不谈，落地到一个人的精神世界，《金阁寺》确实有其独特的魅力。

和“生而为人，我很抱歉”的太宰治相比，三岛由纪夫恐怖到极致，也美到极致。

有人形容三岛由纪夫的文字，“美都是骨头做的”，“一刀下去，皮开肉绽，骨肉分明”，“像冰雹，打在人身上生疼，让人感到战栗残忍”。

印象很深刻的一段，是内翻足残疾人柏木为了引起路过女子的注意，跨过两尺高的围墙跳到马路上，没跳好，摔倒了。

他黑色制服的后背在我眼前剧烈起伏。趴着的姿态看起来完全不像人类，某个瞬间特别像一个毫无意义的黑色污点，或者是雨后路上的一汪脏脏的积水。

以这样狠的文字去描述一个身体和心理有残疾的人，否定他存在的意义，揭开他内心的隐秘，实在让人心惊。

而他文字的美总是覆盖在丑陋之上，冲突感、矛盾感无处不在，无时不刻不在撕裂着人的神经。

平和状态下的我大概无论如何是读不下去这样的文字的，须得内心压抑痛苦，或者被无聊生活所累想要追求极致的体验，或者孤芳自赏不愿与世俗同流合污，或者被世界抛弃想要失声呐喊。

很奇妙，感冒的状态就刚刚好。

头疼，浑身无力，但又不至于卧床不起。被健康的世界所抛弃，又不被疾病的世界所重视。想呐喊没有力气，想躺平又没有福气。做不得正常人，又算不得什么病人。

真是和《金阁寺》里结巴的“我”、内翻足的柏木同病相怜啊。

《金阁寺》的最后，“我”放火烧了那美到极致的金阁寺，大概跟感冒了揣着药去吃辣火锅差不多。

04，

《金阁寺》里有一句话出现了多次：“不被理解就是我存在的理由。”

这样看来，它本身也不是一本来求万人赞扬的书，不被理解是常态。这种病态美学，也确实不是谁都可以欣赏得来的。

它就像一场感冒，之于我们普通人的意义大概就是提醒我们珍惜做个正常人的机会。

惊涛骇浪终非日常，平和宁静是我所求。