这是一个你从没见过的最简陋也是最阔大的洗澡间。
它坐落于一片绿色的田野中间，距离最近的一个废弃的村庄还有500米远，正因为这里远离村庄，没有鸡鹅鸭的骚扰，没有人的垃圾的倾泻，这里的水还保持一份天然的清洌。
当然，这种清是相对的，因为这里的水不是活水，这个汪塘说白了就是一个夏天用来储水的大缸，栽水稻时上面会放水下来，会有一部分水流进来，还有就是天上下的雨水。等到天干旱的时候，村民们又会用这水来灌溉稻田。
这个汪塘的四周长满了绿色的芦苇，芦苇的叶子像一支支绿剑一样插向天空。浓得化不开的绿萍像一个披肩披在这个汪塘的肩上，远处，竟然还有两只黑色的水鸟在努力用翅膀犁开那浓厚的绿。
在靠近路边的汪塘一角，水比较干净，没有多少绿萍和水草，这应当是有人经常在这里活动，被人为捞掉的。在紧临水边的一个只有一米长的逼窄的汪沿上，铺着一只已经褪色的破旧的蛇皮口袋，由于长时间日晒夜露和水中浸泡，口袋的许多地方己经裂开。
这就是一个农村贫困家庭的特别的洗澡间，那个蛇皮口袋就是卜媛媛的爷爷铺的，有时还会有一个蓝色的塑料小桶遗落在上面，村民们都知道是他家的，从没有人拿。
对于卜媛媛家来说，目前最大的难题就是吃，这倒并不是她家没有吃的，而是吃不到嘴。
她的爷爷今年八十二岁，双腿静脉曲张，不能久站，但仍经常背着上百斤重的药桶在地里打农药，多次因双腿不支被压趴在地里爬不起来。他是家里的顶梁柱，是家里的主要劳动力，要干农活，要上街采购，要接送孙女上学，回家还要站锅炒菜做饭……
他的孙子今年十二岁，智障，他一只手畸形不知大小便。我们这次去时，他兴奋得往屋里嗷嗷大叫，显然，他对我们还是有点记忆的，也许是对我们曾经带给他的食物有记忆。他赤裸着上身，浑身肉滚滚的，已经初现出成年人的体态，头发像野草一样疯长。
奶奶七十八岁，被高血压高血脂高血糖糖尿病甲状腺关节炎等十几种疾病缠身，全身虚胖，就像是吹起的汽球一样，让人担心随时会爆炸。奶奶走路蹒跚，行动不便，没走几步就大汗淋漓。她只能坐着在地里干农活，回到家也只能坐着烧锅，无法站立炒菜。
她的儿媳智障，已经走失三年，家人四处寻找未果，生死不明。她的儿子智障，多少天不睡觉，曾经把自己拴在房里一星期不出门，吃喝拉撒全在里面，老俩口以为他死了。他看上去像个好人，实则是思维紊乱，胡言乱说，他竟然和我一本正经地说，他怀疑庄上有人贩买毒品。
他整天游手好闲，做任何事都不在行，撒种时，老爷爷教他用手呈扇形状地种子撒出去，又均匀，范围又大。可是他学不会，只是把种子笔直地往前一扔了事。他一分钱不能苦，就连跟瓦匠后面做小工都没人要。他在家情愿不吃也不会去做饭。
全家只有卜媛媛一个正常的人，但她只有十二岁，还要上学，只能抽时间帮奶奶洗洗衣服，洗洗菜，做饭的事她也插不上手。因此农忙时，她家经常是一天只吃一顿饭，我们那天去时，她家一只没吃中饭，老爷爷老奶奶和他们的智障儿子一直在水稻地里拔草，天要下雨了，他们要赶在雨前多拔一点。
两个孩子在家里，卜媛媛被饿成了尖嘴猴腮，她的弟弟把菜园里所有熟的没熟的西红柿都摘回了家，摊放在地上，一个青西红柿放啃了一半扔在地上。
她家至今用的还是草锅，做饭慢，烧草又紧张。我们曾经送了一套液化气灶给她家，可以她家不敢用，原因是小孙子太顽皮了，看人家弄他也会乘人不在意去扣扣摸摸，危险。因此，她家的院子里堆满了草，害怕不够烧的，老爷爷一见人家不要的草，就是想天法也要弄回家。这些也都是不用花钱而又能活命的燃料啊。
因此，每天晚上，为了节省家里的烧草，老爷爷就带着智障的儿子和孙子到这儿来洗澡，这里离老爷爷家有二里多路，道路曲折，高洼不平，许多地方都要走田梗，还有就是从土路上的烂泥地里跋涉过去。
老爷爷走不动，静脉曲张的双腿呈现紫黑色，走起路来总是先要像圆规一样，往外画个圈，然后拖着腿向前挪动。他的孙子走在前面，不时地回头向老爷爷扔一泥快，泥块有时落在水里，水溅得老爷爷满身都是。
孙子越长越大了，能吃能喝，经常偷吃老奶奶的高血压药丸，养得浑身滚圆，他也越来越难管，越来越危险了。因为他一点也不晓得好歹，任性而为，老爷爷不放心他们爷儿俩来洗，害怕孙子失足落水，毕竟这是一条命啊！
每天晚上，他们都是站在这条蛇皮口袋上，不至手双脚陷进於泥里，用从家里带来的小水桶，从汪塘里舀一点水上来，往自己的身上冲。
这个场景如果发生在上世纪七八十年代并不稀奇，那时大家都这样。但是现在，当绝大多数人常年都在装璜豪华的洗澡间，用太阳能和电热水器的温水洗澡，享受生活的舒适和便利时，竟然还有人用这种原始的方式洗澡，不能不让人心酸。
每次洗澡，都是傻儿子先洗，洗过后，老爷爷正好赶到，和傻儿子接力，把小提里的水提到岸上去，给他的孙子洗。老爷爷一边给孙子冲澡，手里还握着一根散落在路边的细麦秸，如果孙子调皮，他就举起麦秸，孙子立即会吓得嗷嗷直叫，踢跳狼嚎。为了管教，他曾经下过重手，令孙子对他心有余悸。
在这次对卜媛媛家的走访慰问中，我偶然听一名到地里栽水稻的村民说起这件事，于是我立即请他带我到现场去看了下，并向卜媛媛的家做了了解和核实。然后回到公司立即向领导做了汇报，领导表示，现在正是夏季，要立即着手解决卜媛媛一家的洗澡问题，目前，为卜媛媛家装太阳能的计划正在紧张落实中。
网友评论