随笔 || 我在0点61分感到孤独

这篇文章是我在看《北京女子图鉴》时写的，它或多或少折射出一个群体，我称他们为“孤独的城市群居动物”，他们内心的安全感与所在城市人口密集度是成反比的。他们被城市的灯火感召，来自山川湖海，穿梭在写字楼和城郊的出租屋间，被野心和欲望驱使，逢迎着或者坚持着，在这个物欲横流的社会找到自己立足的方式。（我的主观印象）

随笔 || 我在0点61分感到孤独

0点，他们都走了。

举杯前的矜持，此刻已转化为热烈的拥抱。他们叫着彼此的名字，晃晃悠悠地相互告别，不知是同对方，还是同自己。

我也是其中一分子。

内急。回到酒店二楼，洗手间已经锁上。坐电梯上到四楼，那里一个人都没有。我顾不上这些，一头钻进洗手间。

盥洗间的镜子重复日常的身影，我在练习与世俗的亲昵，像一朵花练习凋谢的功能。我牢记说笑的姿势，但四周无人，我摔坏这第一万面镜子，但会有一万零一面。它们层出不穷，摧毁我想遮蔽丑陋的自信。

下楼时，我鬼使神差般选择了楼梯。

匆匆跑下一楼，不知道用了多长时间。短暂的黑暗膨胀为整个黑夜，整整一天，整整一年，甚至整整一生。我的孤独随之膨胀，照亮了整个大楼，穿越楼层，散布于整个黑夜中。然而我的身体并没有随体内的光亮放大，我在整个世界里可以忽略不计。弥尔顿笔下的撒旦打开了第三只眼睛，和光亮一起，与黑暗为敌，虽败犹荣。

下意识看看手表，0点61分，仅60秒的间隔，或是61秒。三根针不知不觉戳穿我的皮肤，一根一根扎我的手腕上，深及血管。

我从楼梯上跑下来。双脚凭着感觉一下一下踩着，好在一个都没有踩空。无声中“登登登”的脚步声被放大数倍。似乎有无数只脚在我身边一起“登登登”地跑，停下来细听，却一个他者都没有。只有我自己的呼吸声，就像恐怖电影中的喘息。

刚才我们互相敬酒，烟雾中人影晃动，灯光越来越恍惚，虚无催生着虚无。饭桌上一个盘子上站着另一个盘子。偶尔有一两根筷子掉到了地上，也没有人捡起来。那个刚和别人说完话的人，随手从旁边拿起一双不知是谁的筷子，夹起一口凉菜，扔进自己嘴里。他的双唇一张一合，那“吧嗒吧嗒”的咀嚼声，被更嘈杂的声音淹没。

那个群体，是另一个我。

为了让另一个自己强大，我费尽心机，像个雷达一样，伸出天线，一点点收集各种资讯，把所有认识的人进行分类筛选。我区别对待，斤斤计较，并坚信个“我”会因此越来越强大。

强大也会带来一点点小困扰。脱发，不计其数的半衰期。肯定有什么在地下拽出了生长的皮毛，我看见我的后脑正变得稀疏，顺着酒气散开的流行病就藏在其中。

一旦进入喧嚣，孤独就变成看得见却爬不上去的珠穆朗玛峰。

此刻整个楼道里只剩下我自己。所有人都消失了，我瞬间走向了自己。不知道是往回的方向，还是去的方向。

从前呼后拥到孤身一人竟是这么简单，一点过渡都没有。大城市是没有黑夜的，黑夜只存在于乡间和更小的城市。在这个城市里，无论白天黑夜，走在路上随时和别人撞到肩膀，你要侧身避开。在地铁里，被迫和别人前胸贴后背，你要切入别人的每一件事，别人也插入你的每件事。

我不认识他们，和他们一辈子也打不上交道。只是我看见了他们，就确定自己和他们在一起，确定有人陪伴。当灯光逐渐暗灭的时候，我也和他们一起睡去。第二天醒来，在明亮的日光里，我依然和他们在一起。我和他们的脚步依然会重叠。擦肩而过的时候，目光依然会碰撞。

我想过，离开了他们也无所谓，反正我跟他们也不认识。我还有我的肉体，我的肌理，我砰砰跳动的心脏。

而瞬间，最后的依赖也都消失了。

他们去了哪里？

哦，我并不关心他们的目的地。方向是盲目的，跟随是实在的，哪怕方向是错的。我若没有随大流，也会因为孤独而逐渐犹疑。我拷打自己，直到确认是自己错了。

站在空旷的地方，他们刚才的喧哗似乎还没流淌殆尽，尚滴着水，不过葡萄酒再也回不到葡萄罢了。环顾四周，那些影影绰绰的人似乎还在。所以我不敢伸手，怕真碰到什么。

那么具象的语言和行为，说消失一下子就消失了。从强大到虚弱，也就一分钟的事儿。所有的强大，都没想象中的那样强大。

在我身后，满楼的灯一盏一盏熄灭。仿佛我的心跳就是它们的开关。我心跳一下，它们就关掉一盏。跳两下，关掉两盏。那些灯光比我还怕孤独。我走了，就没有任何一个能呼吸的事物陪伴它们了。

这个本应没有夜晚的城市，因我的孤独而呈现出它孤独的一面，呈现出黑夜的本质：本应安全的，此刻变得不安全了，比如单身出行的女子；本不安全的，却变得安全了，比如在桌子上跑来跑去的巨大的蟑螂。骄傲的她们和小心翼翼的它们，此刻变成了小心翼翼的她们和骄傲的它们。

意大利诗人蒙塔莱有一首诗“没有那么容易/活在特洛伊木马中/那儿拥挤不堪/活似一个沙丁鱼罐头/而后别的人出去了/我依然留在里面/对战斗的规矩我一无所知。”

我猜不出诗中的主人公到底什么状态。

别的人都出去了，留下的人是主动的还是被动的？也许被动的多，主动的很少。主动留下的，没有被孤单淹没，还能保持着很强的战斗性，这非一般人可为。他必须浮出黑夜的水面，两脚踩着水，双手不断地滑动，躲过随时扑来的一个又一个巨浪，脑子不断地计算着下一步，做好随时出发进击的准备。时间越久，他的战斗力蓄积得越多。他在黑暗中地控制自己和周围的一切事物。

不是的，他会和我一样，犹豫，怀疑，消沉。他会哭泣着放弃。只有追上那群盲从的人，才能从黑夜的孤单里脱身而出。他坚定地从自己的身体走出。

他爬到最近的避难所，爬上石榴树摘取它的心脏，切开创门青色的硬壳，沉默溢出。他相信这之中有谁甘愿牺牲，也只敢这样想。猩红的汁水穿过时间被蒸发，留下黏稠的欲望——别吞下纯洁的籽，吐出来吧，全部。任何病在此刻都被赞美，他因此流泪，陷进永恒的身体坟墓。

那个强大的他，是一个巨大的黑影。

他可能就是我，也可能是另外一些人。