童年的酸枣树

    你吃过酸枣吗?那种小小的、长圆形的、摸起来滑滑的酸枣。暑假的时候，它们一个个争先恐后地从枝叶间冒出来，高高地挂在树上，惹得小馋猫们天天围着树转。等到酸枣才刚开始成熟，青色还未完全褪去，我们就迫不及待地摘来吃。胡乱地咬几口，那酸酸的汁液瞬间就浸透了舌尖、舌根，直沁到五脏六腑。我们经常被酸到舌头麻了，牙齿软了，还是乐此不疲。

    小时候，我家院子前的田梗边就有一棵高大的酸枣树。那是我们童年时的乐园。当我们在院坝里玩出兵救人、在牛圈里藏猫猫、在竹林里翻跟头玩够了的时候，有人就会提议:"打酸枣去!"于是，大家伙儿就会拿上竹竿，一窝蜂似的跑到酸枣树下。

    通常是哥哥负责上树去摘，我们就在下面捡。可是老大总耍滑头，摘到酸枣后就坐在树上慢悠悠地吃，我和幺妹儿在下面眼巴巴地望着，口水直流。老幺不服气，眼珠子一转，计上心来。她找来一根竹竿就狠狠地往树上打。那些青的、黄的酸枣一股脑儿往下掉，好多掉进了水田里。我也顾不上了，把鞋子一扔，"扑通"一声就跳进水田里去了。我一边捡一边吃，等到妹儿打累了，老大爬下树来，我的牙齿也酸得再咬不动了。

    有时候，老大不在，我和老幺就争着去爬树。老幺动作敏捷，三两下就蹿到树顶上去了。她在上面专挑最黄的酸枣来吃。我也不甘示弱，双手紧抱树干，双脚小心翼翼地往上登，不一会儿也稳稳地坐在树枝间了。这时，就轮到邻居家的小娃儿们听我们指挥了。我摘下一串酸枣，就吆喝起来:"东子，站那边去，快点捡!强娃儿，接到!"妹儿也在树顶上呐喊:"你那个不安逸，看我的!"话音刚落，"噼噼叭叭"一阵酸枣雨就下起来了。几个小娃儿在树下像鸡啄米似的飞快地捡起来，不时地就会听到有人叫唤:"哎哟，打到我了!"还有最小的胜娃儿，不敢过来捡，急得在旁边大叫:"给我留到!留……到……"

    等到我们摘累了，就把竹竿一扔，在树上捉起迷藏来。东子和强娃儿把满衣兜的酸枣儿往路边一倒，也不管它们滚哪儿去了。他俩就争着往树上爬，一边还大叫道:"丽儿姐姐，拉到我……"我们在树枝间攀来爬去，玩累了就摘一个酸枣在嘴里，狠狠地咬几下，"扑噗"一声就吐在了别人的身上。就这样，酸枣又成了我们的武器，吐出去，扔过来，大家在树上打起仗来。有一次，我玩得兴起，忽然脚下的枝丫"咔嚓"一声断了，我重重地摔在地上。还记得那种感觉，好像阎王爷掐住了我喉咙，想喊又喊不出。迷糊了好一阵，似乎听到阎王爷在吼我:"你这小屁孩，太调皮了，快滚回去……"

    这次"死里逃生"的结果是，老妈把我们狠狠地收拾了一顿。关了两天后，我们又溜出来了，酸枣树下又下起了"酸枣雨"，树上又打起仗来。酸枣也慢慢地黄了，软了，甜了，那酸酸甜甜的味道有着无限的诱惑。它让我们忘记了烦恼和疼痛，让我们留连忘返，让我们无所畏惧!

    这样甜甜的酸酸的，让你欲罢不能、又爱又恨的感觉，就是童年的味道吧?