退休之前思考的是如何体现自己的人生价值，退休之后更多考虑的是死亡与虚无。昨天陪着小琴去探望她的姑妈，九十多岁的老人，患食道癌已进入昏迷的临终阶段，呼唤她已睁不开眼，出不了声，眼角流出了几滴泪。
小琴的姑妈一直生活在山里，四月份我还见过她，那时她身腰已经弯曲，拄着拐杖走路，但声音依然洪亮，中气十足。她热情地泡茶，拿炒花生出来招待，说自己的身体很好，还能去茶园摘茶叶，争取活到一百岁，我还说明天跟着她去摘春茶。仅仅过了五个月，眼下她已经脸色苍白地躺在薄被下，那么瘦弱，似一阵风就能吹灭的残烛。
每个人都会老去，谁也不知道五个月后的自己会怎么样？面对死亡，我们都会不由自主地思考人生。《在城崎》这篇小说就是围绕死亡展开思考，志贺直哉以三个小故事来揭开个体死亡与群体忙碌的对比，个体面对死亡的无望挣扎，以及偶然意外也是命运的必然。
小说主人公“我”因为意外被电车撞了，治疗后到城崎山谷温泉康复治疗。“我”租住的房间在二楼，我住在二楼，常到檐廊的椅子上小坐。一旁是门厅的屋顶，那里与房屋的连接处是一道板壁，板壁里似乎有蜂窝。天气好时，蜜蜂就在那里进进出出。一天早上，“我”发现有一只野蜂死在了门厅的屋顶上。它的脚收拢在腹部下面，触角无力地耷拉在脸上。其他野蜂都十分冷漠，它们忙着进出蜂窝，在一旁爬来爬去，似乎毫不介意。
个体的离去对群体的事业毫不影响，你以为自己是单位的骨干精英，每天加班，二十四小时把手机开着，唯恐遗漏重要信息，其实你并没有自己想象的那么重要。你不在了，这个职位立即会有人顶上。托尔斯泰的小说《伊万.伊里奇之死》，伊万死了，同事出于礼貌来家吊唁一下，当晚他们就聚在一起打牌娱乐，心里盘算着伊万空出了职位，他们有了升职的机会。
“我”饭后出去散步，看到桥上一群人在看着桥下的东西议论，原来是有人将一只大老鼠扔进了河里。那老鼠的脖子上被人戳了一根约七寸长的鱼串扦子，扦子从它头顶穿出约三寸，咽喉下方穿出约三寸。老鼠试图爬上河边的石垣，两三个孩童，一个四十岁上下的车夫，冲着老鼠扔石头，却难以砸中。老鼠好不容易将前脚搭在了石垣之间，可是一往里钻，立刻被扦子卡住，然后又落入水中。老鼠拚命挣扎，难逃必死之命。
求生是人的本能，出了车祸了，得了癌症了，我们都会想尽办法去医院救治，那怕植物人了，那怕癌症晚期没救了，也不肯放弃。我在病房里曾经遇到一位脑梗的老太，医生说手术的意义不大了，她的女儿坚持要动手术。她女儿说，哪怕有一线希望，我也要用十分的努力。史铁生《我与地坛》中说，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”活着就要挣扎，不可轻言放弃。
“我”沿着小溪散步，看见湍急的溪流中有一块高出水面的大石块，上面栖息着一只蝾螈。“我”随手捡起一个小球似的石头，出于某种无聊的动机，想把它重新赶回溪流中去。但这无意的一击，却导致了一个意想不到的结果：蝾螈被石头砸中死掉了。“我”心中偶然出现的一个念头（想将它赶回水中），对于蝾螈来说，则是事关生死的飞来横祸。“我”联想到自己的车祸，也是出于偶然，但两个偶然所导致的结果却迥然不同：出于偶然，“我”没有死去；出于偶然，蝾螈死了。
生命是脆弱的，任何一次意外都可能致命。珍惜生命，也就是要珍惜当下，珍惜他人。在与人交往时多一分关爱，在面对打击时多一分坚持，在面对意外时少一分哀怨。生而为人，好不容易来人间一趟，岂可虚度，岂可自弃。
网友评论