《写作这回事》｜“一个字一个字写”

1.喜欢什么就写什么，注入真实生活，结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。

2. 你想写什么就写什么。什么都行……只要你讲真话。

3. 我认为，如果你背离自己所了解并且喜爱的东西，转而投向你认为足以赢得亲友和写作圈你的同仁尊敬和青睐的题材，那才是严重的错误。同样的错误是为了赚钱特意去写某种类型的小说。

4.你需要记住的一点是，不要像长篇大套授课一样讲知识，而是用这些来充实你的小说，这两者不是一回事，后者可取，前者可免。

5.早年某次采访中，一位广播节目住处人问我是如何写作的。我的回答——“一个字一个字写”——似乎让他一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。最终答案总是这么简单。不论是一页的小短文，还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著，总是一个字一个字写出来的。

6. 对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我待在其中最糟糕的三个钟头感觉也还是真他妈的爽。

7. 在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事，将故事从A点推进至Ｂ点最终至Ｚ点结束；描写，为读者描绘出现场感觉；还有对话，通过具体语言赋予人物生命。

8. 你作为一个新手作家最好不要模仿这种似乎由格雷沙姆宫开创的守坤律师题材模式，而是学习格雷沙姆的坦诚写法，他似乎没别的招儿，只会直奔主题。

9. 我希望你能理解我对于写小说的基本信念是：故事几乎都是自发的。作家的职责就是给他们提供发展的所在（当然还要把故事写出来）。

10.在我看来，好作家唯有不得意时才求助于情节构思，而愚人却把它当作第一选择。这种构思出来的故事通常会令人感觉造作不自然。

11.只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义，这样我认为正好。最有趣的情境通常可以用“如果”问题来假设一下：

如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么？（撒冷镇）

如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？（《绝望》）

如果一个清洁女工逃脱了杀人嫌疑（谋杀她丈夫），却又因为另一桩她没犯的杀人案（她的雇主）受到指控，会如何？（《多丽蕾丝.克莱波恩》）

如果一个年轻母亲和儿子被一直狂犬病够追着，困在他们的房车里，会发生什么？（《酷咒》）

这些情境都是无意间浮上我脑海的——有时候我在洗澡，在开车，或是每天例行的散步中——而最终我将他们写成了小说。以上任何一种情境都没有经过设计构思，哪怕纸上零星的笔记都不曾有过。

12. 但是请你记住，故事与构思之间有很大的不同。故事正直体面，可堪信赖；构思与设计却很不靠谱，最好软禁起来再说。

13. 写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，在于坦诚。

14.如果你是为了快乐而做事，你就可以永远做下去。

15.曾经有的时候，写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反叛。

16.写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。

17.最吓人的，始终都是你开始之前的时刻。从那之后，情况只有往好处走了。

18.写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。

19.你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持写下去。

20.写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。