习惯

人过中年，很多东西就会沉淀下来，成为难以更改的习惯。

比如早起。天蒙蒙亮的时候，我就常立在窗前，看看兰青色的天幕滞留着几颗寒星，看远处静穆的村子和穿梭而过的灯火、看东边带状的鹅黄色在慢慢扩大。偶尔几只夜鸟噢噢地叫唤几声，优雅地飞过，像一首流动的诗或是音乐。再比如，我依旧关心农时。处暑都过去好几天了，旱了四、五十天的天幕没丝毫雨意。稻子在艰难抽穗，路边新出的芝麻发蔫着整个身体。这几夜，老是听到窗子边有脚步声，我知道这是夜灌的人。田里要是一直白花花，稻浆就不会饱满，就会影响收成。

习惯是有好坏的。

爱干净、爱收拾院子，估摸算是好事。“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。”没事时把庭院扫一扫顿觉清爽。无聊时也可以在空地上锄几锄，然后把荒草隆起来烧掉，隔几日再洒上一些种子，颇有陶氏的趣味。妻子也常因了此事而哂笑我是个农民。确实，三、四十年来，我一直没有离开农桑。三月，我会在院子里种上辣椒。五月，我会下田帮岳父家插秧。七月采摘花生，十月收割稻谷。但是又不同于农民，爱好中还浸润着书籍、音乐、电影。高尔基说，“书籍是人类进步的阶梯”，其实我更乐意把书籍当成朋友。特别是夜里，四周沉寂，夜虫啾啾。一篇散文就是一条感情的河。一部小说就是一部人间的悲喜剧。比较而言，音乐比书籍煽情。说不清喜欢哪类音乐，爵士、摇滚、古典音乐、朋克，或者是民谣。优秀的作品是没有区域界限的，总容易让人共情。电影，打小时就喜欢。在露天空旷的地方，挤满了人。哪怕是深冬的夜晚，或者雨天，这种乐趣不减。那时代，电视机还没普及，彩色电视是个遥远的梦。不知怎么啦，兴许与年纪相关，最近几年喜欢上了戏剧。“上台来显爵高官，得意无非须叟事；下台去抛盔御甲，下场还是普通人。”说的是戏子，其实人生何不如此。一世虚浮，到头来都一样埋骨山林。

坏习惯倒也不少，容易情绪化、内心浮躁、看问题简单、说话容易带刺。有一次某领导口无遮拦，说我不作为。我立马不乐意了，让他到学生面前对质，弄得领导好些尴尬。还有一次，一乡长在我家做工作，我拍桌子质问他什么是“三个代表”。后来，看了篇《傲气与傲骨》的文章，觉得自己“傲气”是有的，却没有修成“傲骨”，一时惶恐。个人比较懒散。最典型的一件事，就是我的学历还一直是“大专”。周围很多同事都考进了城，“大专”学历却成了我的鲠。说起这事，发小每次都来气，说我懒散、自私，只图自己快活。我哑然了。

有时想改掉这些坏习惯，但是发现，有些习惯就像顽疾一样根深蒂固了。

习惯决定性格，这是后来我才知道的。说，一个人习惯把手指掰得咯嗒咯嗒地响。他们通常精力旺盛，非常健谈，喜欢钻“牛角尖”。说，习惯抓鼻子捏嘴的人，性格多为忧郁。对照自己，兼而有之又不尽然。我喜欢诡辩、爱装“牛角尖”，但我从来不把手指掰得咯嗒咯嗒地响。我忧郁常常是心情沮丧或者与一些作品共情后的反应。但我很少捏鼻子。但这说法似乎也没有错，我的好多习惯也确实影响了我的性格。举个例子，我很喜欢看武侠电影，打小痴迷。有时为了得到发小的《射雕英雄传》小人书，甘愿受他驱使。后来又喜欢看一些深沉苦难的书籍。一方面渴求快意恩仇的爽直，一方面又流露出悲天悯人的忧郁。这构成了我性格的两个主要层面。当然人的习惯也多，性格也是多面，像一个不规则的多面晶体。或许正是这种多面性，才促使人变得复杂丰富。

过了四十，各种习惯如果都已形成，大家姑且受之。这或许是你们从万千大众中识别我的所在