憾

陈年旧事

憾，

是底味。

不要道歉，

要勇敢，

且悉数珍藏。

一九九九年农历五月，上海。

按照旧俗，小孩过六岁生日要置办酒席，宴请乡邻好友，为小孩祈福。显然，林家没有这个打算，奶奶说加几个菜大家一起吃顿饭就行了。林冉眼巴巴望着爸爸，他却避开了，一门心思捣鼓那堆破旧电器零件，耳边似乎又响起老太太的话——林家要的是孙子！

他是家里的独子，老人的要求，他没觉得过分。传宗接代本就是天经地义，他们都没错。所以从林冉记事起，妈妈就一直在喝药，也常常因为喝药的事和爸爸吵架，而奶奶拉长的脸上从未有过一点好脸色。林冉不懂，奶奶，不也是女人么？

“老林，冉冉上学的事情不能再拖了......”林宏民只是闷头吃饭。晚上，妈妈把林冉搂在怀里：“冉冉，我们去外婆那里上学好不好......”

藏在绿荫深处的梅村，连空气都是香甜的。

外婆头一晚做好了所有的准备——温馨干净的小床，给林冉的新衣服——叠放得整整齐齐，被子上绣了小朵的花，可爱的小枕头......

林冉坐在外婆身边的小板凳上，一双眼睛盯着外婆。看起来，外婆是和奶奶不一样的老人。外婆低下头看她，两道月牙一样的眼睛便弯成了一个笑脸，她端起一盘菜，用另一只手一把抱起林冉。林冉两只小手环着外婆的脖子，忍不住嘟起小嘴凑到了外婆的脸颊上，满屋子便都是外婆的笑声了。

吃过晚饭，爸爸来电话催妈妈回去。车窗外，林冉冲妈妈挥着手，妈妈放下窗上的布帘，心里一阵酸楚。母女两个就算道了别。

从车站回家的路上，林冉拉着外婆的手走在田埂上，蹦蹦跳跳，像只小蝴蝶。快乐满到嗓子眼儿的时候，哪里还藏得住。

隔天清晨，外婆在门前的台阶上给林冉扎小辫子，外婆的手那么轻那么轻，她眯着眼睛都要睡着了。这时从隔壁人家走过来一个小男孩，眉目清秀，背着小书包。“穆穆等一下，一会儿领着妹妹一起去上学......”外婆说完进屋去给林冉拿书包。

那是第一次见面，他比她大半岁。万籁俱静的早晨，有远处的鸟鸣和早起的炊烟，还有他——他低着头站在那里，地上一颗小松果在他脚下来回跳着舞。

从那以后，徐穆每天都要带着新来的小邻居走过田埂，穿过林荫。两个孩子拥抱了冬天的暖阳；淋过了春天的绵绵细雨；听过了夏天的蝉声，闻过了傍晚的悠悠稻花香。林冉最喜欢的是秋天，满山的梧桐树，树树金黄，裹满阳光。

百无聊赖的黄昏，林冉写完作业一个人在村子里闲晃，她远远听见有人在哭，夹杂着摔碎东西的声音。这只好奇的“小猫”心砰砰地跳起来，寻着哭声走去——昏黄的灯下，一个小男孩趴在板凳上，他身后站着一个络腮胡子的男人，踉跄着解下了腰上的皮带，寂静的夜幕里，皮带在他小小的身体上发出哀鸣一样的鞭打声，他紧咬的嘴唇几乎渗出血来，眼睛里的肃杀令人窒息......一旁的女人头发凌乱地瘫在地上，哭得声嘶力竭......林冉认得他——她的同班同学林卓昊，忽然，他大叫一声：“滚啊！臭丫头！”她最后只看到那双充满红血丝的怨毒的眼睛，她大哭着往黑暗里逃窜。

第二天，不知道为什么，班里所有的同学都在讨论林卓昊，说他爸爸昨天喝醉酒打死了人，他妈妈也不要他跟别人跑了......林冉想起昨晚的一幕幕，她趴在课桌上，一双手拼命捂着耳朵。这时，林卓昊突然出现教室里，脸上还有一条红色的血痕，所有人都安静了，大家看着他收拾完书包往教室外面走去，走到门口的时候，他分明是在怒吼：“林冉！你这个臭丫头！”

放学回家的路上，林卓昊从路旁的小树林里冲出来，像一只发疯的小豹子，一把揪住林冉的头发，手上还拿着一根皮带，嘴里凶狠地骂着脏话。林冉瘫坐在地上，浑身发抖。

平日里叽叽喳喳的小孩儿们，许多被吓跑了，几个胆大的远远地站着，一双双眼睛乍一看还是还是纯真的。林卓昊举起皮带，他们便立即用小手捂住了眼睛，两根手指间不忘留着一条缝。

“林卓昊！你别欺负小冉，不许欺负她！”林冉听到了熟悉的声音，徐穆像个小英雄一样冲过来，一双手死死抱住林卓昊：“小冉你快跑啊！”一声狂吼打破了沉寂，......林冉跌跌撞撞地爬起来，等她再回头，徐穆已经倒在了地上，脑袋旁边的石头在流血......

  那天之后，徐穆住进了医院，林冉也一直躲在房间里，死活不愿意去上学。

后来，妈妈把林冉接回了城里。

一别两宽

  再见到徐穆，是在高中的开学典礼上。校长说：“请优秀学生代表——徐穆，发言！”他便在万众瞩目里走上了主席台，她远远地看着他，还是熟悉的眉眼......

她想起几年前最后一次见他，是在外婆的丧礼上——下葬那天，下着大雨，所有的人都走了，她却死守着不肯离开.......再后来已经是第二天了，一睁眼，就看见徐穆眨巴着那双明亮的眼睛，直盯着自己。隐约听见大人们在夸他——“穆穆长成小小男子汉了，那么远把妹妹背回来......”她高烧还没退，迷迷糊糊地又睡过去了，那之后便没再见面。

周五的下午两个人都没有课。见面的时候，彼此相视一笑，他们坐在操场边的长椅上，说起四季如画的梅村，后来又提起各自的生活......

“......我爸妈六年前离婚了，他们早该离婚的......听我妈说他又再婚了......不过我们已经很多年没见过了......”林冉低着头，说话的时候，一只手扯着另一只手上的倒刺。徐穆伸过手去，摊开的手掌里是一颗山楂糕。

她看了一眼，没有伸手去拿。从前她爱吃的山楂糕，是外婆整宿没睡熬出来的......想起外婆，她几乎要滚下泪来。

他把手缩回去，脸上微微有点窘迫。本来想告诉她——后来他们也从梅村搬走后，妈妈回了安徽老家。他留在上海上学，住在上海的婶婶家里。前几年，妈妈终于再婚了，叔叔是个善良的人，家里还添了一个小弟弟。自从爸爸过世后，他从未看到妈妈像现在这样幸福......现在，他觉得满足......这会儿看见林冉眼睛通红，便把到嘴边的话咽了回去。

天边的云兀自舒卷，他安静地坐在她身边，听她断断续续说了一下午。不知道多年以后，促膝长谈的人还是不是彼此？或者还能不能记起从前谈天说地的黄昏，还有黄昏里的人。

后来，林冉一个人在异国他乡的街头，每次看见身着素色校服的男孩女孩，她都忍不住驻足。她这一生最平静最安心的日子都留在高中了。

二零一二年，林冉和徐穆如愿以偿地考上了同一所大学，收到录取通知书的那天，两个人激动地对着电话聊了一整晚。

徐穆的升学宴要在安徽老家办，他第一个邀请她，她最初是拒绝的。那种虚假热闹的场面，人人都是笑面虎，只会让人无所适从。可看着他殷切的眼神，她还是点头答应了。

同行的男生叫宋榆阳——个子很高，长了一张冰山刻的脸。他是徐穆婶婶家的儿子，和徐穆同岁，两个人从小就如亲兄弟一般。跟在林冉身后的是米乐——比其他三个人小两岁 ，是林冉的好朋友也是邻家妹妹，她们两家只隔了一个过道，米乐十岁那年，她妈妈过世了，林冉搂着她，看她哭了一整天，自那以后，到哪儿都要黏着林冉。

汽车开进了小城的车站。烦闷的天气，车上开始吵嚷起来，说不清的味道混杂在汽油味里，有人用手捂住了口鼻，也有人打着呵欠、伸着懒腰，窸窸窣窣地拎起大包小包，身子侧向一边，一只脚伸到了过道里，只等着司机将那一脚刹车踩到底了。

林冉有些晕车，从车上下来，两腿发软，几缕凌乱地头发贴在额前，脸色惨白。

“小冉，你坚持一下，我去给你买晕车药。”徐穆看着她。

榆阳向外看了一眼，骄阳似火。“哥，你们在这边等着，我去买。”榆阳向来护着他哥哥。

“那谁......我去买零食，等我一下。”米乐叫住榆阳，不知道是不是天气太热，一张脸绯红。两人一前一后地走远了。

这时，徐穆的手机响了，“林叔叔，我们在站台这边，你过来吧。”

林冉倚在座椅上，逆着光，迷迷糊糊地看着走过来的那个人，从一个看不清的黑影到清晰的脸——那个人，四十多岁，挺着肚子，油光满面，典型的发福的中年男人。爸爸！她一眼认出他，忘记了欲要裂开的头，猛然站起身来，天旋地转，还好一把抓住了椅背，这才站稳。

徐穆看她站稳了，这才松了一口气，先开了口，“小冉，这是我林叔。”

“林叔”他这样叫他？那时她嘴角分明是冷笑。

“冉冉......你......你怎么在这里？”林宏民脸上的笑容僵住了，眼神躲闪着。

徐穆还在疑惑，又见林冉盯着自己，眼里竟然含了泪：“是！这确实不是我该来的地方！”

她背过身，胡乱地收拾自己的书包，眼泪吧嗒吧嗒停不下来，脑袋里全是那些过往的画面——妈妈说他再婚了，她假装不在乎，作业本上被泪水模糊的字迹却出卖了她。那一整个下午，妈妈把门反锁着，一阵阵的哭声一把一把地揪着她的心。房间里的哭声越来越弱，后来只剩大口喘气的声音......她趴在妈妈房间的门上，一声声喊着“妈妈，妈妈”，嗓子也哑了，却始终没有回应。米乐爸爸把门撞开的时候，妈妈躺在床上，脸上是白纸一样的颜色，气若游丝......她吓得蹲在墙角，不敢再看妈妈一眼。

那一年，林冉十岁。连她都知道妈妈有多爱他，而他却木讷讷，一颗石头心。妈妈的一辈子，甚至是她的命，在他眼里远不及那脉“香火”。她开始恨他。

她真是蠢笨啊......到现在才想起来，那个人的老家也在安徽......这个地方，她真是不该来。

她抱着行李就往车站里走，一双眼睛已经哭得又红又肿，徐穆冲上去拉住她，被她狠狠地甩开了，她几乎用尽浑身的力气在冲他吼：“滚开啊！”空气瞬间安静得可怕，买东西回来的两个人呆站在原地，不敢说一句话。

现在，她的人生几乎一无所有了，连同她喜欢的人。她更恨他了。

似水流年

五年了。

上海的九月依然热得让人心慌意乱，宋榆阳一结束上午的拍摄工作就出门了。

熙熙攘攘的机场大厅，宋榆阳先到了，没看到姐姐宋子衿，便给她打电话。

“你在哪？......”他挂完电话，一抬眼就看见她——永远妆容精致，人群里美得恰到好处。

他接过姐姐手里的行李箱，两个人往出口走去。

“小冉，你在哪，我到机场了......”米乐一头栗色卷发凌乱地散在肩上，额头上渗出细密的汗珠，她从一辆出租车上跳下来，直奔机场大厅......刚冲过安全门，只觉得脚底一滑——天旋地转里，她本能地一阵狂抓，还真让她抓住了——宋榆阳的T恤！

她头发凌乱地坐在地上还没回过神来。

“你还好吧？快起来。”子衿把米乐从地上扶起来。

“我......我没事......他......他没事吧？”米乐不敢抬头看，只是指了指榆阳。一张脸，直红到了脖子根。

    “不用管他，他没事。”子衿见她一副小孩子做错事情的可爱模样，忍不住笑起来。

“米乐？”榆阳阴沉着脸盯着米乐。米乐愣住了——“天啦！宋榆阳！”她一口气叫出他的名字。这时听见不远处有人在叫米乐，他们顺着声音看过去，正是林冉。

“小冉！”米乐尖叫着，冲过去一把抱住她，手舞足蹈的样子，完全忘了刚刚的惨剧。

    子衿回头看见榆阳惨白的脸，问他是不是不舒服，他摇了摇头：“没事，我们走吧。”

五年了，她终于肯回来了——那张脸，依旧粉黛未施，清晰素净，清冷无情......

“小冉，我刚刚看到......”米乐眼睛扫了一圈，人群里早已找不到那两个人的身影。

“看到什么了？”

“没什么，可能眼花了......”

出租车里，林冉看着窗外，三年五年，足以同一座城市撇清瓜葛，而走进生命里的人？却是一辈子怎么也逃不掉的牵绊。

她们在浦东的一家医院门口下了车。米乐前几天电话里说，林冉的妈妈突发性心肌梗塞住院了......

走进病房的时候，妈妈在睡觉。米乐比划着下楼去买点吃的上来，林冉点点头。

林冉看着眼前的人，五年前离开的时候还是饱满光洁的脸颊，如今那些皱纹，开始条条分明......很多情绪瞬间涌上来，如鲠在喉，眼窝里慢慢溢满了泪水——从始至终，她还是深爱着这个人的，知道她住院的时候，嘴上冷冰冰地没说什么，心却骗不了人。最终订了回国的机票。

妈妈睁眼看到林冉，眼泪夺眶而出，紧紧地搂住她，生怕自己又在做梦。林冉趴在妈妈肩上，也不说话，单薄的身子一抽一抽地，滚烫的眼泪直往下掉。妈妈的拥抱常常让人眷念。

过了几天，妈妈的身体恢复了一些。傍晚的时候，窗外漫天的晚霞。林冉推着妈妈下楼散步，落日的余晖里，柔软的风撩起耳边的几缕碎发，妈妈握着她的手，那个时候，整个黄昏都温柔了。

“冉冉，你爸爸......”妈妈试探的语气打破了沉寂，见林冉没有说话便接着说：“你爸爸......三年前过世了。”她从前在电话里说起过，只是这一次，话里全是遗憾、释然和惋惜。

“嗯，我知道的。”林冉心里明白，这些年，在命里拼死挣扎着的，始终只有她自己。

林冉从背后搂着妈妈的肩，这些年，她多想亲口问她——她这一生，丈夫是她的命，那女儿呢？

可是，有些话，是不是不说出来，就还有其他的可能？

“不早了，回去吧......”林冉仰着头，眼泪便没有掉下来。

韶光贱

电梯门打开的时候，宋榆阳便出现在林冉眼前。五年了，那张脸，愈发寒气逼人。

“你先送阿姨回房间，我在楼下等你......”他冰冷的语气更像是命令，没等林冉回答，电梯门便又合上了。

车子在城市的霓虹里穿行。宋榆阳看了一眼后视镜里那张脸，一如当年离开时的绝情和冷漠。两个人沉默了一路。

“带你去见个人。”榆阳看都懒得看她一眼。车子开进了静安区的一家医院。

医院的消毒水味道浓烈又刺鼻，熏得人眼神迷离。林冉跟在榆阳身后，他要带她去见谁？这个城市里还有谁想见她？

是一间单人病房，这夏日的夜晚，房间里竟有点清冷。窗外大概是一条街道，透过梧桐树叶，隐隐可以看到昏黄的光，房间里很安静，床上躺着的那个人也睡得一脸安详.....那个人......那是......徐穆......看见那张脸，她失了魂。

“徐穆。”她又念了好几次他的名字，他却没有一点反应。她回头问榆阳，几乎央求的口吻：“他，怎么了？”

“昏迷三年了......为了，救你爸爸......”榆阳站在窗边，是落寞的神情。

“不，不会的。”林冉一遍遍地告诉自己，五内如焚。三年前，他明明还是好好的。

那年夏天，从安徽仓皇离开，回去之后林冉便患上了严重的失眠症，整晚整晚的哭。她妈妈没有办法，给林冉墨尔本的舅舅打了电话。

在墨尔本，林冉一边上学，一边接受心理治疗。直到三年前，林宏民给她打电话——电话里他说“对不起”。那句话，林冉等了多少年？多少年的纠结怨恨，说到底竟只是寥寥数字。林冉以为，她放下了一切。

她谁都没说，悄悄订了回国的机票，目的地是安徽。

青瓦白墙的小镇沦陷在阴郁的灰蒙蒙的大雨里。她一步一泥泞，越来越靠近。他们的家——门前种花，屋后种树，屋旁的小池塘里，开满了荷花......是她理想中“家”的样子。

她躲在他看不见的视线里，看着他，心里想着他在电话里的那句对不起。是不是再过一会儿，她会站在他跟前，郑重地跟他说“没关系。”

他独自坐在屋檐下，身旁依旧是一堆杂七杂八的零件。她想起了从前。他还是老样子——“爸爸！”几乎同时，一个软糯的童音压住了她的低语。小男孩看起来五六岁的光景，拉着他的胳膊撒起娇来。他一脸宠溺的笑，把他抱在臂弯里，在那张圆嘟嘟的小脸上亲完又亲......小男孩一脸得意地跑开了，那神情像是示威，又像是炫耀。

天边忽然雷声大作。不！她从来没有“爸爸”......如今她怎会痴心妄想到这种地步......她的伞从肩上跌下去，被风吹了好远，她站在大雨里，煞白的脸上，分不清是雨水和泪水。

“天啦！老林你怎么啦？穆穆快出来啊......”是个女人的惨叫声，轰隆隆的雷声、昏沉沉的脑袋、模糊糊的视线，她隐隐约约看见徐穆的身影，那家人不知怎的乱成了一锅粥。可是，这一切又跟她有什么关系呢？她只是一个局外人。心如死灰。又一次，她落荒而逃。

后来她才知道，就是那一日，有一台焊机的电线漏了电，他爸爸便倒在那场意外里。只是她不知道，徐穆冲出来的时候，爸爸还有一点呼吸，他不顾一切的想救活他，慌乱中淋湿的鞋子踩到了另一根被遗漏的电线......

“徐穆......”林冉紧紧抓着徐穆的手，一句句地说着“对不起”。

榆阳把一部旧相机，交到林冉手里，如释重负。

一转眼，上海已经入秋了，窗外的梧桐叶开始泛黄。

那个平常天，徐穆走了。

树叶卷进了悲凉的秋风里，落在地上的时候，悄无声息......

上海下了入秋以来最大的一场雨，像一场盛大的告别。这一年的秋，它带着徐穆一起走了，再往后，就是凛冽的寒冬了。

夜深了，她一点困意也没有。她已经不记得这是徐穆离开后的第几个无眠的夜了。先离开的人有一点好，不用忍受这失去的煎熬。她拉开抽屉，拿出那个旧相机，双手颤抖着——他的声音在耳畔响起，看见他憔悴的脸上挤着苍白的笑容......

这个世界上，不会再有一个人爱她如生命。

新年

新年如约而至。大年三十这天，林冉和妈妈简单吃了午饭，门铃响了——是徐穆妈妈，旁边的男孩儿快和他妈妈一般高了。“姐姐。”脸上还有些羞涩。林冉摸摸他的头：“长高了。”嘴角不经意一抹浅浅的笑。

后来米乐也过来了，挽着榆阳的手，笑得一脸灿烂。林冉想着，她的邻家妹妹终于长大了。

厨房里，两位妈妈在准备晚饭的菜，彼此寒暄着......林冉走到窗前，推开窗，看见对面屋顶的薄雪在阳光下闪着光，原来，上海今年悄悄下了一场雪......徐穆，你过得好吗？你那里也是新年吗？

苍穹下，万家灯火里，家家围炉夜话，举杯互贺新年。