平时闲暇喜欢逛知乎这样的问答社区，看到一个觉得有趣的问题:
中国农村什么让你感到恐怖？
回答聚焦了百般千种回答，但从获得高赞的回答来看，无疑是那些“讲述故事和见闻”的回答。
这不禁让人联想到影评家肯尼斯·伯克所说的：故事是生活的必备品。
其实，纵观当下的媒体消息，对于故事的消费无疑是一大主流，各种爆款文章都打着“我的同事小A”“我的朋友小B”或者“我的**”等等。无疑都在这种人物塑造中打造故事的真实性，不过这也理所当然，没有故事背景大概会被当成“父亲的教育”式的道理。
而好奇心又是人的一大天性，就像对于恐怖片的爱一样，在对好奇心的把握中打造恐怖气氛。
这也难怪获得高赞的是那些对于观看者陌生的故事回答。
然而，农村真的有那么恐怖吗？
其实，并没有那么恐怖，不要被自己的好奇和想象所欺骗，真实可能是不一样的景象，或者说，这些故事似乎成了我们脑子里面的“真实”——想象的真实。
从以下几个角度解构这个问题，还原这个这个问题更真实的一面，农村真的那么恐怖吗？
掀开我们思维中的弊端，显示农村并没有那么恐怖，而是我们想象中的恐怖。
一
前面说到人的故事思维，这种故事思维在人类学发展的历史中也可见一斑。
这些农村故事大概让我想到了西方人类学家19世纪20世纪初所做的工作，在他们对于原始部落的考察中，充满了异域风光。
同时，在对殖民地的探寻中，各种异域文化产品也涌现在西方人的严重。就像我们熟悉的艺术大家——毕加索，也从异文化产品中寻找灵感，于是产生了类似于这样的作品。
兴许我们会产生质疑，西方情况说明不了问题。
同非洲等异域文化产品对如毕加索等艺术家的激发作用一样，我们把眼光回到国内，在文化研究中一多将“奇”作为明代审美文化的一个重要特征。如著名艺术史专家白谦慎在《傅山的世界》中是这样说道：
如果说，古代的习俗和事物由于和晚明读者之间隔久远的年代，已不再是晚明日常生活经验的一部分，因此容易产生“奇”的效果，那么，中国和外国之间的空同距离也具有类似的功能。异国的自然地理环境、人种、文化习俗、物产都能激发晚明人的好奇心。如上所述，耶稣会在晚明的传教活动相当活跃，当时的士大夫对传教士到中国的天文仪象、望远镜、喷泉、棱镜、自鸣钟等表现出极大的好奇心和炭慕。
而在今天，我们好奇宝宝的天性丝毫没有改变，自己的文化司空见惯显得太过平常，喜欢异文化的故事。
从那些曾经火热的电视剧中可以看到这种影子，监狱生活是什么样子，有《越狱》系列。
贩毒生活是什么样子，有如《绝命毒师》者。
而最近，有关同性恋的题材也渐渐的显露，甚至有获奥斯卡的《月光男孩》
至此，我们可以发现，对于异文化，不论古今中外，人的反应其实都是一样的，我们都是好奇宝宝。
而这种猎奇，与“中国农村的恐怖”难道不是一样的。
那些声称来自农村的故事，残忍、可怜、不思进取……，似乎都被贴上了“农村的先天基因”等类似的标签。
然而，这真的恐怖吗？与其说是恐怖，不如说是我们的好奇心所导致的异域文化想象。在心理上面，与上个世纪人类学对于原始部落的猎奇心理，毕加索这样的艺术家对于非洲艺术的喜爱没有任何区别。
又或许，在所谓的“文明人”眼中，古代民族居然用活人祭真的蛮恐怖的。
在环保主义或者动物保护主义眼中，我这一类人读了快18年书的人也还没有被“文明”，完全就是恐怖的，每次回家过年一起杀猪、杀羊或者杀狗，眼都不带眨一下的，可能是教育的失败吧！
二
农村恐怖还是都市恐怖？
农村恐怖，其实是一个蛮中心主义的立场。
然而，我们抛弃一种中心主义立场，站在一个更高的角度来看待这个问题，难道农村真的恐怖吗？
这样的问题与当时那一代人类学家看待原始部落或者异文化的观点何其相似！
站在现在的立场上来看，我们会说19世纪20世纪初期的人类学家的所站的立场是一种“西方中心主义”——西方是文明的，非西方是落后的，部族生活的群体是野蛮的。西方文明人觉得那是未开化的象征，人类学家们觉得人类历史是从低级到高级发展的，而那些原始部落还处于低级阶段，所以研究他们可以更好的了解人类的发展。于是有了这样一些作品斯特劳斯的《野性的思维》，布留尔的《原始思维》，不一而足。
当原始部落面对殖民者的枪炮和传教士，难道他们不觉得恐怖？
而真正的农村人是不会上知乎的，就像原始部落的人不会写一些关于《英国见闻》《法国见闻》的书，只有我这样来自农村的研究僧兴许会逛逛问答社区，都只是在街头巷尾的口头传播。
于是每次回到老家，我会听到那些城市的恐怖：
蔬菜都是冷冻多久的、鸡肉什么都是两个月催长出来、空气质量问题导致的肺癌什么的
兴许出于这样一种天性中的恐惧感，曾经天真的觉得读研究生不能在北京读了，空气质量太差了。然而来到成都，空气质量一个尿性，恐怖恐怖。
三
作为研究僧，向来严谨，“恐怖”既然是个形容词，是用来形容人的主观感受。
既然是主观感受，那么就意味着并非是真的恐怖，而是主观意义上的恐怖，说白了就是咱们自己吓自己!
比如像我这一类走出农村的一直在教育路线混的青年人，恐怖的不是农村，而是处于城市与农村的中心，回不去的农村，融入城市也是难。
其实，这是一个比较大的问题，在城市化的过程中，农村人口向城镇人口转变的过程中，特别是相对落后的地区，比如我们云南的农村。
面对农村人口迁出，回到老家，总有一种莫名的恐怖。崩塌了的土房子，冷清碜人。
【视频】（自己手机视频不可以上传）
不过人少了倒也觉得生态环境更加的好了，什么野猪啥的动物也回来了，不过近几次回去没有入深林，没能遇上。
【视频】（自己手机视频不可以上传）
所以，可能身处一种文化中，感受到恐怖可能才是真的恐怖吧。而那些农村恐怖故事在我这样的立场看来根本不是恐怖，那就是文化啊。
所以，
恐怖的到底是什么，这是个谜！
……
网友评论