（一）
桂华流瓦，十五的月色弥漫在甘露县黑色的麦田上，一河如织地霎时铺开，亮晶晶地卧在红色的泥土缝里。在不宽阔的河水上，江上客打着一只木舟缓缓渡来，他显然是很瘦弱病态的，两只手攥着木浆不住地发颤，血管在他灰白的肌肤上胀成一条条紫色的蚯蚓。他划船，胸口残许的肌肉紧收着，脖子尽力往前一伸，如同一只将头伸到栅栏外的芦花鸡。船靠岸时，轻微的撞击引起了他浑身一阵短暂而悚然的抽搐，他将腰上面留着女人的脂粉味的冰冷银子又摸了摸，掌心里挤出喜悦的汗水来。
他又想起了妻子，妻子两手捧着怀孕的肚子送他出门，盘头发的钗子当了，头发乱糟糟，一对珥子也当了，耳垂上留下两个通光的小孔。最可惜是随嫁的镯子，先是烧成给孩子戴的护身银锁，而后又把银锁卖给义会的兄弟们了。妻子冒着细汗地扶在门口时，还殷切地看着他，那影子伸得长长的，跟缠在江上客的布鞋上一样，仿佛嘻嘻哈哈地在说：“当妻子嫁妆的男人是无能透顶的。”
宣统元年，庆元庄的灯熄了很久。
一眼望去，发光的只有那些在月夜映照下幽幽的水滩。它们长在路上，那条坑坑洼洼的路正希冀将自己留给马儿驴儿们去踩。在以前，庆元庄里的大户缙绅习惯骑马，殷实的农民也会牵着一架散着臭味的驴车，还有那些穿着肚兜的胖孩子们会趴在慢悠悠的老牛背上，他们都要走过那条路，不经意间水坑里的水在牲畜踩踏中被踩干。
江上客的失望并不是出于庆元庄的落寞，只是觉得一个庄子如果没了男人便形同鬼府，每到深夜可怜的布谷、乌鸦此起彼伏的争噪不休，令人万分愕然。可江上客走在路上又想，对于这么一个被鸦片烟的气味弥漫已久的庄落来讲，如果还能看见任何一点兴意，那难免是匪夷所思的事情。
他站在岸上，遥遥而望，盛极一时的金府门灯已经灭了，石府的灯却还在孱弱地晃动，而在江上客眼里看来，是一种暗红色的攒涌，两盏灯就像两滴融化的烛泪，欲滴未滴似的悬挂在红木檐上。他走了很久的路，离开了妻子来到了满是烟花巷弄的市肆，他将一半的精力丢在那里，身上还留着小蝴蝶、小黄鹂唇齿的余温。他摸着那些银子时，总是愧疚而窃喜，那一粒粒白色的石头被她们藏在镂花的柜子里，云雨时却不如江上客敏锐，她们闭着桃花大眼，而他撑着死鱼瞳孔。
江上客将衣服裹紧了，一条麻绳围着腰系了两圈，这时他除了感到饥饿外，便是感到口渴，他忍了忍，随手去河里面舀了两口水往嘴里抛，寒冷的河水像刀子一样滑进了他的喉管。尽管如此，他的舌尖仍旧燥燥的，像是被烧红的铁片熨过一遍。于是他伸下手去捧了第三次水，那水在月光下变得粘稠，腥膻，浑浊，如同隔夜的汤汁。他捧出的水里有一撮系着红绳圈的胎毛，江上客顿时感觉到一阵恶心，还未及转头，骤然袭来的簌簌凉风将他的辫子脑袋险些摁在河水里。他清晰地看见一具肥硕的婴儿尸体悬浮在这条冰冷的河流中，像一片绵密的白云。令江上客惊愕的是，婴儿正安静地抱着一根深褐色的烟枪，整个身子都是以一种很自然的蜷缩而呈现，仿佛在沉睡，又仿佛在吮乳。
江上客走进了庆元庄，睁着眼睛看了路两旁啼弄的乌鸦，还算平静。茅草屋里有时传来人们病怏怏的咳嗽，辗转反侧触弄布衾的声音格外的刺耳，仿佛能让人感知道他们的两扇肺叶正缓缓地被撕裂。
只有路上坐着一个年轻人，两条腿的膝盖处渗出大朵大朵的血斑，如同两树燃烧的樱花。年轻男人倚靠在泥墙上，嘴里哈着稀疏的热气。江上客看着他，好奇地问道：“你怎么了，孩子？是谁将你打成这副模样的？”
年轻男人面目虔诚，如沐圣光一般地抬头看向庄西的露天泥罗汉，转而鄙夷地问向江上客：
“这泥胎罗汉塑了多少年？”
“或许四五十年。”
“四五十年前闹过什么。”
“长毛……杀进了村子。”
“长毛走了，洋人走了，一溜子烟般过去了四五十年。打去年我跪在那里，风吹雨打，恭敬如子，跪罗汉，跪天地，跪皇上，我希望烟馆子倒几间，烟鬼子少几个，烟杆子烧几根，日日夜夜，果真是许多不许少。”
江上客甩甩手，伸出一只手从年轻男人的脖子上掏出一块金锁，黝黑的红线穿过灰色的锁环，在圆月的朗照下却黯淡无比，像极了年轻男人的面庞。
“你连一匹瘦马也不骑，常言道君子必左琴右书。”江上客委婉地责备道，从腰带上掏出把匕首将那根红线慢慢地剪短，月色从他光滑的前额滑过，再次铺在了年轻男人的脸上。年轻男人的眼里显然没有愠色，那苍凉的柔和一点一滴的聚集着，像一个十五岁的女子一样，再也没有脾气，内外俱淑。他问向江上客时，一只手靠在他紫色的手背上：“你可是来解梦的？当年的周公，你留意过他吗？”他似乎是回光返照一般，冰凉的身体还在将潮湿的泥地坐暖，双腿上蒸出一丝丝头发一样的白雾。“我做了个奇怪的梦，我很久没有做梦了。”男人竭力地将身子坐正，那两条死去的腿有如两柱实木一样沉重。“清癯的老人将我引到河边，几十具焦黑干瘪的尸体地枕藉着，像一座小山丘，先生，人们要点火啊！烧毁那受之于父母的皮囊，要浇上油，要用扫帚将残灰扫进坑里，九个和尚围在一起念《往生咒》，老的小的，胖的瘦的，白的黑的，他们念了一夜，大火便烧了一夜……姑娘们围在那里，还用扇子遮住自己的脸，有的金莲女站不住了，皙白的脸上滴下了一滴汗珠，那时大火便灭了，女人们便扭扭身子回了家，和尚们也将木鱼收进百衲衣中。可那声音我忘不了，它是折磨人的，听一遍就一辈子也不愿意听，它是紧箍咒，是唐三藏的紧箍咒。”
“焚毁的尸堆上面就没有一个男婴吗？”
“没有。”
“那你就再做一遍这样的梦吧。”
话音落下时，江上客已经离开了，他将金锁揣进了怀里，衣服便再收紧了一个程度，远远望去，他像一条站立起来的泥鳅，光滑纤细，也灵活。路两边的楹联积了陈色，黑绿色的青苔缠绕着所有所有与人有关的东西。这时江上客脑海里想起来那个瘫坐在地上的年轻男人，瞳孔像是一千只乌鸦提炼的深黑，而眼白却是一千具骷髅折叠的苍白，江上客想着，他再喘一口气，或许又喘了一口气，便永远的冷去了。于是那个梦开始在江上客的脑中翻涌，无数具焦黑干瘪的尸体堆积成山，群鸦从太阳落下的地方开始散飞，如同一团黑色的火焰，一片羽毛的坠落，便使得这尸山开始焚烧，火如同江河奔涌，大滴大滴的星溅，只有金莲女子们在山下掩面微泣，而众僧的诵经时梵呗之声已被掩盖。江上客唯独坚信，一个乳白色的婴儿会在尸山的火焰中哇的一声啼哭开来。
（二）
石府的红灯在庆元庄中显得格外突兀。红灯就像两只眼睛一样盯着江上客，使得疲惫的江上客不由得再次产生一阵痉挛，却又很快的恢复到正常，江上客昏昏然地凝视着两盏灯，继而又平视着被两盏灯熏红了的石狮子。光秃秃的两头狮子，不像原配夫妇那样亲密团结，它们的眼神并不凝视着对方，可如果将它门相对摆放，总觉得这两头狮子有着不共戴天之仇。左面的狮子张着一指长的獠牙，石球在尖利狮牙里面泛着残辉，一阵幽静的风吹过，它便嘶嘶的滚动，江上客抚着右狮子，唏嘘地叹了口气，石狮身上遍布着忧郁的枪眼，其中一枚子弹恰好打在了它的生殖器上，烂如剥了衣的蒜头。而右面狮子的耳朵似乎被快刀削下来一般，光秃着脑袋，变得滑稽可笑，它斑驳的躯体上满是岁月的洗刷，而石屑早就被风吹到了几丈外的石丛之中。
“倒是这门是新刷的朱漆是阔气的，石府的门面在甘露县里是头等的了。”他仔细地看着，以欣赏一幅名画的模样去欣赏这两扇门，连两圈镯子般地铜环都令他啧啧称赞。“我一辈子也没见过，还有人家在铜环上雕花的，一辈子也没见过……”
它叩响了铜环，扣了一声重的，又一声轻的，如此反复了三次。重门发出压抑的转动声才开出来了半扇，一只纤长雪白的具备雄性特征的手从门内伸出来，食指略微地勾了一勾，里面的男子说：“快进来吧，同袍。”
深夜，四个人坐在书房里，江上客好奇地看着另外三个人，他们穿着笔挺的西装，每个人脚下两只皮鞋被刷得乌亮如漆，还有那一头黑油油的头发像是蘸了墨一样，且整齐的梳向一边。
“你们的脚下踩着的是乌鸦吗？”江上客戏谑道。
“放肆，这是shoes！”个子很矮却又很注重坐姿的孟未休回斥道，他的眼睛是浑浊的，一架水晶眼镜弥补了不少眼神的迷离，他瞪着江上客时，眉毛竖成倒八，又险些趋于平行。这时儒雅温吞的文练师赶来为他们拆解，“诸同袍来金府夜聚，此乃一件佳事，况素有徽之月夜访友之典故，更著风雅，怎好唇枪舌剑，以贻他人耻笑？”
“徽之月夜访友是访友而不遇，兴起而访，兴尽而归。你说的简直是驴唇不对马嘴。”孟未休向来反感私塾先生的酸腐气，文练师鼓着红脸，闷头喝茶。孟未休挺着猪尿泡一样的肚腩，用皮鞋在地上蹭着，“你早就剪了辫子了，没人在你脖子上架刀，你怎还做着侍奉皇帝的梦呢。”
“放屁，吃糟糠不化干净，吃红酒拉破肚皮！我断了辫子……我断了辫子而已。这经史子集都要烧了不成，你是秦始皇还是楚霸王，可我瞧得仔细看得明白，我眼前的不还是活生生的市井流氓！”文练师将茶盏叩在梨花木的案上，顿时又觉得失了体面，便从西裤的口袋里掏出了一方玫瑰手帕，小心地擦拭了溅出来的茶渍。
“我们谈正事！你吵你的，他吵他的，还怎么给陶先生办事！鞑子骑在你头上三百年了，三百年了。”石府的主人莫行义拍案而起，他在当中最标致，个头最高，也最为稳重。他说话时挥着手，有如东京学堂的陶先生、孙先生，在黑夜弥漫的书房里挥舞着，江上客认识这只手，纤白如玉，骨骼挺秀，像皇宫里的白雪珊瑚笔搁，在方才正是这只手为他打开石府的深锁朱门。
“莫先生，我只想问你一件事。”
“江贤弟，你还有什么疑虑呢？”莫行义不悦地看着江上客说。
“那门口两座威风的石狮子，有一头的要命家伙是被谁给嘣开的。这雄狮子化变雌狮子，可就不好办啦，门口一对雌吵不过来还顾给您看府院？甘露县可是出了名的乱……咱是为您殚精竭虑！”江上客拍拍胸脯，诚诚恳恳地献计献策，昏秽的烛光染在他油腻的脸上，也照亮了他的朴实。
孟未休和文练师相视而笑，对江上客的提问产生了兴趣。
“按照西学中的人文思想，这未尝不可。”文练师说。
“这似乎是狮文思想，这样更为恰当。”孟未休紧接着补充道。
莫行义从身后的袖珍袋里掏出了一块黑乎乎的泥团，江上客一眼看得明白，用手指轻轻地捏了捏，“我知道，这是烟土。”
“庆元庄怎么没的？”
“抽鸦片烟糟蹋的！”
“洋人有这可怕不？”
“洋人那抵天助拳！”
“长毛有这可怕不？”
“长毛尸遍金陵园！”
“可这鸦片烟自打来了神州地，荼毒了王公世家、黎民百姓，父母官卖烟土充盈万贯家私，民间义会卖烟土也咸鱼翻身。那黄口儿、掉牙翁窝在烟馆里不见天日，都幻化是皮包骨的孽障。”
“烟枪打不疼人，却杀得好汉变窝囊，也让窝囊做霸王。”
“你当真是江上客？”
“正是。赛那绿林的鼓上蚤。”
“甘露县县令，名白鬼，性别男，已知天命，京畿之人，府乃四进梨花木院，有五室妻妾及九子八女。”
“先生，我是梁上君子，做不了那惩恶扬善的事。”
“谁要你持刀杀人？我这里有西洋炸药，瓦片能炸飞到紫禁城溥仪的金饭碗里。你趁夜埋到他府邸的门前，我们能炸他个七零八落、灰飞烟灭。”
“大人，我妻子在家待产，我可不愿干这要命的事，你们革命，我可不想丢命。”
“既然不愿干你为什么还来！”孟未休伸出蜡烛粗的手指指向江上客，怒目圆睁。
“我想看看庆元庄……”
“你舍不得老婆孩子？”文练师问道，继而站了起来，转过身去说：“这如今，天下九流，却不知道民族的存亡绝续已到了至要关头，我看你不是舍不得孩子！”
“不必说了，爪哇报社里的闲钱会寄过来送到令爱手中。”莫行义气呼呼地说道，一只手按在案上，莫行义凝视着江上客的面容，烛光暗了，所有的光仿佛都渗进了江上客藏污纳垢面颊里。窗外的月亮也暗了，本就被潮湿的窗纸挡去了大半，现在几片轻云移来，遮住了半个世界的霜色。
如霰，如雾，三千里的山河杂糅成一窗昏晓，古国的将军、马匹、虎符、信纸在月里燃烧。冷落千年的明月何时消瘦，只见那月中的桂子好像开了，又不明白究竟是盛开，还是残落，空荡荡地洒向诸国，使蒸气邮轮发出嘈杂的呜咽声，使教堂的牧师独坐于十字架前默诵，织布机轰隆隆响起。
哭泣，鸣放于千年的沉寂之中。
（三）
白鬼，梦一般的惊醒。
金钱鼠尾辫子盘在珐琅彩瓷枕后面，用檀香、麝香烘熏。妻妾成群，或跪，或立，或歌，或弹，或沏茶，一样的面目，一样的服饰，以使百姓常认为白县令是娶了五姐妹。炉火嗡嗡地喧嚣，火舌如婴儿的手指不断地闪烁着。
“为什么不端茶过来。”他抚着酸软的床榻将茶色眼镜戴了起来，又去端详着昨天送来的自家所有人的黑白照片。勾线画人远不如照片来的逼真，但他却看见自己佝偻的身子，斗大的头颅，两条别扭的腿。他没有微笑，不仅如此，相片上的所有人都没有笑，总是一副面容，如同一个模子里刻出来的一般。所有的孩子们，笔直地站在一起，如同一排结实的篱笆，而最小的婴儿被她的母亲抱着，托在手里时显得那么生硬，仿佛用手指一碰女婴便会摔下来。
盥洗过后，白鬼便在婢女的随同下去了名为知忧斋的书房，两名睡眼惺忪的书僮早就将一切打理好，书案上还铺了一张雪白的垫纸，几页信笺，官印私印被整齐罗列，墨也被研得不浓不稀恰到好处。
“启户！”白鬼命道。
一名书僮便将窗子撑开，几片落叶窸窸窣窣地飞了进去。
“拾木！”白鬼又命道。
另一名书僮便将叶子捡起来丢到窗外，一点点叶渣也不肯疏忽。
白鬼将毛笔伸进了书僮的嘴里润了润，继而开始蘸墨，在一页页来自民间义会的信笺上写下自己的花押。
王梅的二十斤烟土，五杆烟枪。
李桂的十五斤六两烟土。
吴柳的十斤烟土，十杆烟枪。
徐槐的烟馆税金，四斤烟土。
赵杨的二十四斤烟土，四杆烟枪。
……
白鬼每签押一封，就有一笔不菲的进账，雪花银一箱箱堆起，上层的银子雪亮，下层的银子淡黄，年年岁岁，金色的河水偶尔会在夜里去洗涤白鬼的银子。烟馆子一间间出现在这片软和的土地上，杀人越货之事也不再新鲜，田野上种起来了鲜花，院子里种起来了鲜花。
一名年轻的女人，憔悴不堪，双目血丝密集，头发有如乱絮团起，双乳胀如白花馒头，她跪在白鬼的府邸前，哆哆嗦嗦地抽泣着，再哭不出来一滴泪水。
“你是什么来历，土匪糟蹋的？”
“青天大老爷明白事理，你只顾鸣冤叫屈就行。”
偶尔有挑夫从白府门前走过，他们挑着一担担米、果子。瘦如枯枝，焦黑似墨，只有一口牙齿，一对眼白，闪闪地发着殷情的光来。他们急切切地恳请进府，却被两个赤膊大汉用水火棍哄赶了出来，他们是断不敢挨这一棍的，于是私下里都管这水火棍叫早投胎。
女人说：“俺只想一刀子杀了他那害人的烟鬼大爷。”
“为什么？”
“俺的娃娃抱着烟枪不放手，他把俺娃丢了！”
“那你为什么来白老爷府前。”
女人顿时怔住，停止了如雨点般的抽泣，面孔僵硬起来，她从腰下抽出一匹白麻，麻利地裹在头上，她说“俺不知道，俺不知道怎么着，就走到了这里，俺也不知道怎么着，就相信了是娃他爹将娃丢进了河里。”
“那你为什么不去河边找你娃？”
“俺不敢，俺回去烧火做饭，俺要等他回来，俺用娃他爹的烟土换来了砒霜……我想……娃没了，俺也就不活了，可怜天下父母心……俺可怜的娃，听话的娃，你名字还没被娘叫厌，娘想喊你，想听你应答。”
女人一边哭一边走，双乳胀得难受，像一片飘落的叶子那样走着，很脆，很薄，声音越哭越孱弱。有人喊，“别光记着号啊，滴两滴泪花子，实在不行挤点奶也可以的。”
她离开白府。灿烂的日光铺在墙外，毒药般的影子缠绵多变，在甘露县肥沃的土地上，无限婀娜，门仆便赶回到知忧斋，轻轻地在白鬼耳边说：“白老爷，婊子走了。”
白鬼冷冷地说：“掌嘴。”
门仆无奈地狠抽了自己两巴掌，白鬼说：“本官是甘露父母官，体察民情，民有冤屈，本官当宵衣旰食、不辞劳苦，可如今公务繁多、分身乏术，无奈，无奈。”
白鬼给门仆递了一小包银子，五两余，拧了拧门仆的耳垂，说：“送给那人吧。”
（四）
民国元年，庆元庄重新恢复了生机，金盆洗手的匪徒将马牵在这里再也不愿离去，他们的马由于咀嚼甘露县的青草总是可以生出更多健壮的小马驹，青色柔软的草在马牙下碾磨下显得多汁可人。不久，马商们的频繁光顾将庆元庄变得热闹起来。除此以外便是无处可走的庄稼汉、逃避饥荒的全族，唯有他们，如前人一般热爱着这片红色的土地。
江上客自埋下炸药后，便离开了庆元庄，距今足足三年，他沿路买了银钗子、银镯子、银珥子，也买了小虎头鞋、小肚兜、小拨浪鼓，十几串冰糖葫芦融化成一滩碎珠子，在他残破的手提箱里哐啷哐啷地响着，仿佛是婆娘在说：“死男人，你去了哪里快活！”仿佛是胎儿在说：“爹爹，你脚下穿着的是不是乌鸦。”他笑呵呵地听着，一句也不回答，前人们说，对于死人的提问要从心里回答。
他走到了河边，因为他记得那座坟冢就砌在河边，埋葬他的妻子和他妻子腹中的九月胎儿，八月的凋零不会触及的河岸，人们在此地饮酒煮蟹，大放其歌。
江上客跪在凌乱的坟冢之前，引起了遥远的追忆。三年前江上客的母亲哭囔着说：“能不能扯出来，看看是男的还是女的。”
江上客立马拦住，凄怆地说：“埋了吧，别折腾了。”
“臭女人，还不是自己抽大烟把元气给抽没了的。臭女人，百死不得超生，可怜我那无辜的孙儿，他造的什么孽……我的孙儿，他一定是冤屈的！”
现在，江上客将贡品摆在木牌子前面，几件银首饰便埋进了土里，土很湿润，每踢一脚泥就能掀起来三四条蚯蚓，惊慌，彷徨，折磨，不久又拼命地钻进了土里。
“你们告诉我，他们在不在下面。”
江上客无奈地走了。这年中秋，他不用再躲了，亡命天涯的那段日子他易于缄默，对一切火热的事情散失了天生的兴趣。革命之后，他想了想必须得回家，不管白鬼的妖魂怎么缠着他，他必须得回家，他也不怕，地下的妻与子总会是保佑自己的。
房子里的游丝穿梭凝结，眼大的蜘蛛应有十几来只，他花了半天的时间进行整理打扫，将所有的腐朽的器物统统以焚烧的方式解决，唯独留下了那一张曾让他与妻子媾和的木榻，坚韧无比，有如宽广的土地。
他托起疲惫的皮囊仰头睡下。如今，他很后悔答应妻子的要求，妻子在分娩前央求江上客给他一口烟抽抽，好有气力诞下男婴，妻子告诉他，这是县里的花塘半仙说的，百试百灵。那天，他将妻子枯瘦的头放在自己的大腿上，点了一支残了半截的成婚喜烛用以给她烧烟，袅袅的白烟灌满他瘦削的鼻管之中，眉头忽紧忽松。
“够了，接生婆快来了。”
江上客在梦中呓语着。他终于做回了三年前庆元庄那个年轻男人的梦，火中的婴儿却如何也没有出现，只留下超度僧人与小脚姑娘在化成灰烬的尸堆周围，一遍遍重复着年轻男人的叙述。
江上客明白，恨也恨不了自己。
他，始终也丢不下从河里拾起来的那杆烟枪
有时他觉得它在这片土地上似乎是烧不烂，砍不断的。
网友评论