老头儿，记住啊！

嗨，老头儿！

天冷了，一早一晚出门记得戴帽子，鸭舌帽不行，太薄了，要戴羊毛纺线的帽子。去年的旧帽子戴着就行。你自己说的，老头儿家家的要啥样儿呢，暖和就行。所以我今年到现在才给你们买新帽子，给你和老太太一人一顶，情侣帽子。

天冷了，笑的时候不要总咧着嘴，免得冻着你的大金牙。

还有呀，一把岁数了，不能再跟小兔崽子们比叶问蹲了，丢面子就丢咯，反正都是你自己的孙辈，反正你也不缺少给他们吹牛的话题。反正我也没练成。要不蹲不下去，要不蹲下去起不来。我已经开始走下坡路，以后单方面想赢你，几率不大了，所以呀，你尽管放心。

不过，你闺女我没练成，但我闺女可练成了，轻松自如。咱俩打的赌，起码我算赢了一半，赌约的一半五千块，记得给我，不然每年利益一千块。

还有，你那些鞭子呀棍子呀统统刀枪入库马放南山吧，耍不好伤到自己就坏了。我跟你说呀，我这里公园有个老大爷，甩的一手好鞭子，跟放鞭炮一样响，我之前晨跑总停下来欣赏一会儿的，可是最近很久见不到了，听说鞭子尾巴甩到自己脑袋上，给自己开瓢儿了。你可千万不能再耍那些了。

还有，不准躺沙发上玩手机，不躺沙发上玩也不行！宁可在院子里跟老太太一起干活，天冷了给蔬菜们研究个大棚，不仅一冬天你们能吃到新鲜蔬菜，你那些锯子铁钳子扳手啥的一大堆工具就有用的上了，还有我爷爷打直线用的墨斗盒子，那可是你继承的遗产呢，要利用起来发扬光大。

你还可以给蔷薇根上培培土，冬天冷不着，来年一开春就先发新叶子呢。还可以给小狗的窝里加点干草，免得小狗冻的半夜哼哼，你又心疼得睡不着，自己又不想起。念叨多了老太太又要唠叨你了。实在没的做的，就把院子里的地翻一翻，每天干一丢丢，就当锻炼项目。翻过的土壤有冬天的雨雪滋润着，明年种什么都肥沃。还要提前规划出一个地方，明年给我种点小赖瓜，我闺女没见过也没吃过小赖瓜的。

其实，我也没再见过，只小时候模模糊糊的见别人家孩子吃过。有一点点印象罢了。

还有，烟一口不准抽，别人给你递过来，你就放耳朵上夹着，像木匠的铅笔，我小时候总这样觉得。回来放抽屉里，攒起来给我叔叔抽，你可以告诉他吃百家饭长大的人命硬，抽百家烟的人不发愁，他有多少愁都能解得了。

这样你不用抽烟，也不用替你弟弟担心了。

酒呢，可以适当喝，反正你喝不过我，不喝醉都叫适量。只是下酒菜不能吃辛辣或者太油腻盐太重，对你肠胃不好。

……

还有还有，记住啊，无论哪里不舒服，别管头疼脑热还是脚腕疼或者上厕所不顺利，这都必须告诉我，都是些小毛病的，给你买点药吃了就好的，拖着容易拖成大麻烦。总之，有啥和平时不一样的，都要告诉我！不能和老太太两个人藏着掖着，不说自己害怕，说了害怕我害怕。

记住啊老头儿，不能给我埋雷呀！我偌大个人了，早就没啥害怕的。小时候家里没人，我一个人不敢在屋子里呆着，在屋子里也不敢把脚放地上，现在我一脚伸到破烂茂头上我都不怕的，一脚踩着那几条的坟头，我能有兴趣用脚指头把他们扣出来晒晒太阳。

老头儿，记住呀，我太远，不能很快回到家，有事越早说越好。

老头儿，记住啊！

……

老头儿从不到五十岁的时候就被我叫老头儿。那时候总觉得叫爸爸不够意思，缺少点亲厚和恃宠而骄的欠揍。就像孙悟空叫太上老君老倌儿一样。

只是我这么能唠叨，真不知道打什么时候开始的。或许是老太太生病住院的第十几天或者二十几天的时候，我太累了，指派老头儿去医院餐厅搞点吃得带回来，路线来回说了好几遍，老头儿还是出去好久回不来。找到时，他说他转了好几圈也找不到我说的那个门。还埋怨那些门长的都一个模样。

他哪里是看不出差别，他只是太急着找到那扇门，一推开就能看到和他相伴了几十年的老伴儿。

他眼里哪里有路标有房间号码，他心里只有他离开这段时间，他老伴儿伤口疼没疼，胳膊麻没麻，输液瓶里液体还多不多……

或者我变得唠叨是再往前的事情，我妈在手术中，医生喊家属在手术核对单签字，老头儿看着切除的组织，瞬间绷不住。那好像是我第一次“批评”他:你老头儿这样子，吓坏了我妹妹，一会儿老太太出来，我们还要推她回病房呢。

老头儿憋不回去断线珠子似的眼泪，看着我妹妹回来便借口去厕所躲了。

或者是再往前，老太太手术方案确定下来，主治医生让患者家属签字同意手术，老头儿手抖得拿不住笔，最后还是我签的。医生一走老头儿又责怪我:你不该签字，再拖延一下，再问问不手术行不？有没有中医的法子？你该再找找人的。

我气急败坏的嚷嚷:老头儿，会诊的，之前北京上海的医生都找过了。搁以前，这相当于掏空整个太医院的。我能搬得动的神都搬来了。你信不过他们，你信得过我不？

老头儿没再说话，眼神却暗了下去，回去默默陪着老太太。我知道，他其实没有怪我。

我喊他老头儿，他从不生气，顶多当着外人面的时候赏我个白眼。再象征性的“训斥”两句:啧，多大了还不懂事，你叔（七大姑八大姨九大婶子）还在这儿呢。

我们几个都喊他老头儿。老头儿的长孙咿呀学语的时候，我教他喊老头儿，小儿说不清楚，咿咿呀呀喊着老逗逗，爷爷，爷爷，老逗逗，奶声奶气的惹得一大家子哄堂大笑。老头儿假装生气，伸着两手护着小儿，追着在院子里小跑。

我的女儿却不喊他老头儿，只喊他船长爷爷——姥爷听起来是老的，可姥爷灵活又很厉害，一点也不老，必须叫爷爷。女儿的这个解释让老头儿很喜欢。所以女儿每次跟我回家，船长爷爷都亲自开船来接。换着不同样子不同大小的船。老头儿说客船不卫生不安全，其实客船只是晚半个小时见到而已。

而每次我离家北上，往往是车子或船马上发动了，老头儿才想起来给我些零钱。拿着，兴许路上哪里用得着。

一直好奇为啥老头儿不在家里就吧零钱给了，非要到了离开时匆忙中胡乱塞一些。想那分别情景，老妈絮絮叨叨，一边把路上吃得用的，能带回到我的家的，往我行李塞。老头儿却丝毫不在意的外屋子外面溜达或者进来瞧瞧再出去。

近来才明白，他是一直忙着分别，而不知道能做些什么。就像沉浸在课堂里的学生，来不及思考乌云是否后面会跟着一场雨。

老头儿显然不会分别。我也还没有学会。所以时光呀，你慢些走，再慢些。