玉昆是我姥姥村儿里的一个普通得不能再普通的人。
他不但是一个普通人，而且是普通人中有身体缺陷的人——口吃和精神障碍。大家都说他有精神障碍，但自从我认识他开始，就没发现他有过啥精神障碍，不过口吃是真的，有时候一激动，几个字的一句话都能说五分钟，看他急得满头冒汗的样子，总是忍不住地替他说出来的后面的几个字，但每次你替他说完，他就会更着急更生气，气急了还会掉眼泪呢。接下来就是呜咽着口吃地继续坚持说他想说的话，不管别人怎么替他表达，他都会重申一边他的意思，哪怕跟我们说的是一样的字词。我想这就是他内心倔强的所在吧？
玉昆在我的印象里是身高有一米六八左右。自从我认识他的时候，他就看上去有四五十岁的模样。脸上的皱纹像一条条沟壑一般乱排在脸上。他的眼睛很大，眼球不是乌黑的，而是一种土黄色，有种那种劣质玻璃球里的点缀色的模糊感。不过这不妨碍从他的这双模糊的眼睛里看到他的心灵。浓浓的眉毛似乎是两把利剑一样地斜竖在脸上，好像挑起整个脸部的俊朗。高高的鼻梁下面有一张看起来有点地包天的嘴巴，也是那张说不流利的嘴巴。虽然他说不好一句完整连贯的话，但总是能在他的嘴里听到很多赞美别人的话，他总是在碰见你的时候给你鼓励和肯定，直到你走出几百米后，他才说完那一句完整的赞美的话，好像熟悉他的人都不会太在意他的存在，也不把他的肯定和赞美当回事，更重要的是也不会生他的气，因为大家心里都一直默认他是一个没有老婆又有精神障碍的可怜人罢了。
童年
玉昆出生在上世纪的五十年代初期，听老人们说起，玉昆的爸爸是那个年代里村里“走南闯北”的大能人，当大家都在穷苦日子里煎熬着的时候，玉昆的爹已经带着洋画儿和小人儿书满村子里炫耀了。在那个连饭也吃不上的年代里，有这番爱好的人实在是太少了，所以不管玉昆的爹怎么吆喝和炫耀，引来的人除了玉昆的爷爷和奶奶之外，其他的一个人都没有。每一个村里都有一个这样的“能人”，就像路遥写的《平凡的世界》中描述的那个兰花的丈夫王满银一般——总幻想着自己是超脱现实的能人，玉田爹也不是一个甘于守在贫穷的农村里的人。尽管玉昆爷爷奶奶早就替玉昆爹说下了一桩亲事，除了洞房夜以外，玉昆爹就再也不见了踪影。
十个月之后，玉昆出生的那天，不知道是玉昆爹收到了家里的信还是在外实在是混不下去了，他正好赶在玉昆出生的那天从外面风尘仆仆地回来，手里还拿着一个拨浪鼓，还算他没失了良心。他看着刚出生的胖儿子，甚是欢喜，给儿子娶了一个名字——玉昆。在那个年代的乡下，孩子的名字大多数是狗蛋猫蛋地起着，顺道应了庄户人家的思想：贱名儿好养活。但是一下子出了一个这么文雅的名字，倒成了村里人议论的话，有人趁机说，八成是玉昆爹在外听戏听多了，取了一个戏文里的名字。所以那时候玉昆的名字一边被人羡慕着一边又被调侃着。
转眼间就到了玉昆三岁的时候，三岁之前的玉昆如果还算幸福的话，那三岁之后的日子就真真儿地成了一种苦难。三岁之前的玉昆尽管没有父亲的陪伴（玉昆爹在玉昆出了满月就又收拾行囊走了，说是去济南府闯天下），但玉昆娘却是一位好母亲，尽管日子过得很清苦，也得不到玉昆爹的救济，照样把玉昆照顾的很好，三岁的玉昆竟也水灵地像年画中的娃娃一般，更值得当时村里人传颂的是，玉昆娘把公公婆婆照顾得旧社会的地主太太和老爷一般，不舍得他们下地干活。那个时候的日子都很穷，吃的是菜糠面子馍，偶尔有一点荤腥也都进了玉昆和公公婆婆的肚子。玉昆娘是村里面出名的大脚，正是因为脚大所以才嫁给了当时不着调的“二流子”——玉昆爹。可是老天永远不是公平的，就算我们期待着能够善待好人，好人有好报，但是它总是会跟我们开一个大大的玩笑，我想如果非要给这个玩笑加一个名字的话，那就是命运吧。
玉昆爹在玉昆三岁的时候回来了，同时还带了一个女人回来，听说是在单位认识的，情投意合，已经打算结婚。之所以带回来是想给家里人看一下，顺道跟玉昆娘离婚，如果玉昆娘不打算带着玉昆的话，可以给他跟他现在的老婆。离婚？这个新鲜的名词还是第一次在那个小村子里出现呢，这一消息如同一条爆炸性的新闻也传遍了周边的村子，在玉昆爹带着新老婆在村里住的几天里已经招来了很多人的围观。听老一辈的人说玉昆爹的那个新老婆确实是非常漂亮，水灵灵的皮肤又十分有礼貌，见人就笑。穿得也跟村里人截然不同，当大家伙都兴奋地沉浸在这种奇闻异事中的时候却忘了关注一下玉昆娘。
最接受不了这个消息的当属玉昆娘了，她心心念念盼着自己的男人回家踏踏实实跟她过日子，谁知盼着盼着却盼来了要离婚的消息。虽说是新时代，但“离婚”却像一个羞耻的大印狠狠地烙在玉昆娘的心里，那个时代的女人还没有意识到自我价值，只要等来丈夫提出的“离婚”，就好像古代已婚的女人被夫家写了休书一般。她觉得自己再也没有脸见人了，在一个夏季的午后跳井自杀了。三岁的玉昆不知道发生了什么，更不知道自己将来要到哪里去。他看着母亲冰冷的尸体出神，那个时候的他不知道什么叫死亡，但是他应该是感受到了被抛弃，我后来问过姥爷，玉昆的口吃是不是从那个时候开始落下的呢，姥爷没有回答，但是姥爷说从那以后玉昆很少开口讲话了。
玉昆娘的葬礼之后，玉昆爹就带着自己的新老婆离开了村子，听说玉昆爹已经是济南府某单位的正式职工了，他想带玉昆一起奔赴济南，但年纪小小的玉昆硬是抱着母亲的棺材不肯离去，所以为了不耽误工作。玉昆爹只好自己返回了。而三岁多的玉昆就跟着爷爷奶奶当上了留守儿童。玉昆的爷爷奶奶本来就是老年得子，所以对玉昆爹格外宠溺，当玉昆出生的时候，爷爷奶奶就已经快七十岁了。所以那个年代里没有社会福利的扶持，日子过得异常艰难。
等到玉昆再开口说话的时候已经快要六岁了，他一开口就口吃了，所以为了避免被别人嘲笑。他笑得多，说得少。要问他这几年是怎么过的呢。那就要说说这农村的百家饭百家衣了。尽管那时候生活都很苦，大家都不舍得给孩子做一套衣服，穿的衣服上都是补丁摞补丁，但是玉昆的衣服却永远没有补丁，只不过他的衣服是多块布头儿拼接起来的。尽管看上去不大协调，但是玉昆已经满意地很。
接下来赶上三年的自然灾害，在这个所有人都是饿得两眼冒金星的时代里，小小的玉昆携上爷爷奶奶开始奔赴张店要饭吃。从玉昆家到张店的路程大约有一百公里，不知道不到十岁的玉昆是怎么带着已经七十多岁的爷爷奶奶到来的，有人说坐火车，有人说他们根本坐不起火车。但是等到他们返回村里的时候饥荒年已经结束了，不过这时玉昆的爷爷已经患上了严重的肺气肿。没过多久，就死了。爷爷死了，家又坍塌了一边，玉昆爷爷的葬礼上玉昆爹带着玉昆的继母来参加了，还多了一个妹妹。玉昆爷爷的葬礼结束后，玉昆爹再次要求带玉昆去济南，但是小小的玉昆依然坚持在奶奶身边。
玉昆奶奶因为爷爷的去世而哭瞎了眼睛，虽说饥荒年已经过去了，但是他祖孙的日子更难了，回到村里，继续过上吃百家饭的日子。那些年正好赶上政治运动，村里有些被定义成分高的人受到了游街，戴高帽，扫大街，挂破鞋的批斗。而玉昆家自然是贫下中农的子弟，所以他在那些年做过哪些事呢？听老一辈人说起玉昆经常偷偷地在半夜去牛棚里给那些个受过批斗的人送一点点干粮。后来被一些干部抓到，审问他为什么做，他又拿出了自己的招牌傻笑来迎接着询问，所以也没有人再继续追究下去。以为玉昆就是一个脑子有问题的傻瓜。当然作为“傻瓜”的他还继续坚持偷偷给那些所谓的“坏人”送干粮，直到后来他才说，那是他在感恩，他永远记得那些给过他帮助的人。他不管别人怎么去定义，在他心里帮助过他的人，他就一定要感谢和感恩。玉昆的童年到此也就告一段落了。
少年
少年时代的玉昆赶上了社会新时代，同时也迎来的自己的新时代。那个时候文化运动刚好结束，又赶上了国家的新政策。之前的玉昆在生产队工作，但是大队尽量给他安排一些轻松的活儿，让他有时间回家照顾自己瞎眼的奶奶。所以他一直在饲养队工作。负责看管队里的牲畜。为了能照顾好队里的牲畜，他和奶奶一起搬到牲口棚旁边的草料屋子住。每次睡到半夜还起来给牲畜加草料儿，玉昆的一句口头禅就是：马.....无野草.....不，不，不肥。在给牲畜加料的同时顺道在煤油灯上给奶奶煎一只鸡蛋。这个鸡蛋是队里奖励他的，因为经过他手饲养的猪马牛羊个个膘肥体壮。
少年时的玉昆也是极富有爱心的，村里有一个孤儿一直没人搭理，整天游手好闲又沾染上了偷盗的坏名声。人人见了这位孤儿都像躲麻风病人一般地避之不及，只有玉昆会收留这个孤儿留宿在牲口棚内。用玉昆的话说，虽说牲口棚不好，但最起码风吹不着，雨淋不着，让他有个安身的地儿吧？有一次，这个孤儿偷盗的毛病又犯了，偷走了队里奖励玉昆的那个鸡蛋。玉昆知道孤儿实在是太饿了，饿得只能靠爬着过来偷拿，他没再追究，再过后的一天半夜里玉昆来到牲口棚里跟那个孤儿说，全村人都躲着你，但我不躲你，因为我知道你心里的苦，我们是一样的人，但是你也不能偷我，我和你一样苦命，而且那个鸡蛋是我给奶奶攒的口粮，她年纪大了，需要营养，她是我现在最亲的亲人了，我想让她多陪我几年......尽管这句话使出了玉昆全身的力气来说完整，但是说完之后已经到了鸡叫头遍的时刻。不过从那之后，孤儿再也没有偷过玉昆，反而是在被抓进去又释放的日子里还给玉昆和奶奶带来了外面的特产。
要说命运，真的是我们无法能改变的，一九八零的春节刚过，玉昆奶奶也随着一场大雪离开了这个世界。这下玉昆说自己真的成了一个孤零零的人，他站在奶奶的坟前哭成一个泪人儿却说不成一句完整话。奶奶葬礼后玉昆跟村里人说自己也是一个完完全全的孤儿，可能他对父亲有恨意吧，从来没有把父亲当做一个亲人来看。
少年的玉昆也已经出落成了一副英俊的模样，尽管他反感父亲，但模样却跟自己的父亲有九分相似。村里跟玉昆一般大的少年都差不多相亲了，有些早的都已经结婚了。处在情感懵懂期的玉昆似乎也想去追寻一份情感，可是这个从小吃百家饭穿百家衣的少年又有什么资本去开启一段恋爱呢？虽说年代穷，但相对象跟现在没有太大的差别，看身世 ，看阶层，看彩礼。尽管都出身于贫苦的人家，却总不希望自己的女儿将来一辈子受苦，总想着找一个好一些的人家去摆脱贫穷，所以玉昆的媒是没有人敢给说的。他总是蹲在村头的大石头上看着来来往往的年轻人送聘礼，见面，迎亲。可是大家都不知道这个少年的心里是啥滋味。
少年的玉昆估计是煎熬的，落寞的吧。
青年
玉昆也开始为自己的婚事着急了，因为他的同伴们都陆陆续续地结婚了。结婚后的小伙伴们已经远离他了，他感到分外孤单，就连那个经常偷盗的孤儿也不再出现在他的生活里。这时候村里的人们开始给玉昆出主意，怂恿玉昆去济南找他爹，让他在外地给他说个媳妇儿。于是血脉喷张年轻气盛的玉昆就收拾了行李奔赴济南了。在济南发生了什么咱们都无从猜测，但是回来的玉昆不一样了，他的衣着打扮和思想都已经跟过去完全不一样了。一件中山装里套着一件V领的藏青色毛衫，藏青色的毛衫里还配了一件雪白的衬衫，裤子是跟上衣同色系的裤子，脚上蹬着一双不知道是不是皮鞋的黑色鞋。他还搬回了一台电视机，而且还带着妹妹一起回来在村里盖了几间房子。
看着平地而起的大瓦房，还有一台进口的电视机摆在房中央，说亲的人开始登门了。不知道玉昆的思想发生了什么转变，他不再像之前那样渴望着找个人成家了，反而淡定了很多，他拒绝了很多人的说媒，总是说先把自己的日子过起来再说。等等再说，等等再说。一等就等到了三十多，他还是在大队委里讨一些活计干，当大家收工都回家全家团圆的时候，他反而更能淡定地守在电视机旁看节目，也会招呼一帮人来院里共同欣赏电视节目。
后来村里实行了责任联产承包，队里不再邀请玉昆去干活，大家都开始在自己的自留地里为自己的收入忙活。而只有玉昆觉得这是一件最不明智的决定，因为这个承包到个人让他失去了很多参与集体的机会。每一个人为了自己的生活奔忙，而玉昆却没有找到自己的目标。
当人们都在问他怎么不赶紧找个媳妇儿生娃过日子呢？每次玉昆都是小小摆摆手不言语一声。玉昆总是能收到远在济南的父亲和妹妹寄来的一些稀罕物件儿，虽说日子过得不富裕，但是玉昆成了唯一一个不用下地干活就能衣食无忧的人。每当村里人闲聊起来谁家日子过得最舒坦，大家都异口同声地回答：玉昆。
我就是在这个时候认识的玉昆，那时候去姥姥家有一条小土路，虽然隔得不远，但总会有几个弯弯绕绕。那时候玉昆喜欢坐在村口的大石头上晒太阳，等我跟弟弟拎着热乎乎的蒸包经过他时，他总是跳下石头来帮我们提着，一路把我们护送到姥姥家。一进门，他就大声地喊：四.....奶奶，四......爷爷，俺小姑让...让.....让孩子们来送包子了。喊完这句话，他已经憋得满头大汗，脖子上的青筋一根根暴起。待到我们把包子送下的时候，玉昆再把我们送到我们的村口。他一路上给我们摘小花儿，捉蚂蚱，拿一根狗尾巴草把蚂蚱串起来让我们提回家。
所以我们童年里去姥姥家里的记忆里总是却少不了玉昆的身影。那是我们的童年，同时也是玉昆的青年时代。
中年
中年的玉昆好像比一般的农村中年人看起来年轻，因为他找到一份在学校食堂做饭的工作，他不用每天都暴晒在太阳底下，所以皮肤很白，而且在学校的灶上吃得也算不错，所以整个人看起来红光满面的。有一天在他值班做饭的时候遇到了一次煤气罐爆炸，他没有逃脱爆炸的冲击，于是在脸上留下了一道很深的伤疤，也是在他养伤期间，收到了父亲病危的消息，尽管他恨自己的父亲，也很难原谅父亲，但是当听说父亲也要离开这个世界的时候，他一颗颗热泪滚落出来，流过炸出的伤疤，生疼生疼。所以伤口上撒盐大概是这个感受吧?他不再管自己的伤疤是否会有感染的危险，赶着一趟车就奔赴了济南。玉昆的继母早在几年前就已经离开了人世，剩下父亲孤身一人由妹妹照顾。玉昆爹的病又是爷爷当年一样的病，只不过是发展成了肺癌，好在有单位的医保，报销了很多医疗费，硬是在医院硬生生地维持了两年多。这两年多玉昆自然是没有出现的，都是仗着妹妹照顾。当玉昆来到医院见父亲的最后的一面的时候，他好像是把多年的积怨都化解了，听父亲在临终前把玉昆托付给妹妹照顾，更听父亲讲起了妹妹的身世，讲起了早些年离开玉昆母子的情景。如果是恨一个人是需要事实证据支撑的时候，当父亲都说明白了这一切的时候，玉昆突然发现心里再也恨不起来了，因为发现心里的那些认准的“事实”不过是自己想象出来的而已。
父亲说，当年跟玉昆娘的婚事本身就是家人的安排，而且结婚之前从来没有见过面。感情更是谈不上，但是在那个年代能用来谈感情的婚姻绝对是少见的，所以说玉昆爹再现在看来好像活得更自我一些。后来他奔赴济南在一个供销社打杂，认识了现在的妻子，产生了情感，于是才决定回家去离婚，但是万万没想到玉昆娘是如此刚烈的一个女子，选择誓死保卫名声。这么多年苦了玉昆，也对不起玉昆的母亲，更对不起父母，但是他不后悔自己的决定。至于这个妹妹是他跟自己的妻子领养的。但是他从妹妹小时候就给她灌输一个观念——她在老家还有一个哥哥，无论将来走到哪里，无论发生什么，都要好好照顾哥哥，帮衬哥哥。不知道是不是在那一刻才发生的原谅，但是从那一刻中，玉昆才觉得自己这么多年来一直是有关心和牵挂着的。玉昆爹死后，骨灰留在了济南，跟他的爱人合葬在了一起。
自从济南回来之后，玉昆又有了转变。他辞去了在学校食堂的工作，搬回村里来住了。虽说他没有承包地，但是他养了一头牛，开始过起了放牛娃的生活。日子还是一天天地过着，玉昆以为自己的一生就这样过去了，但他也没有想到他会遇到一个生命里的她。
这个她是本村里的一个智障女子，虽说脑子有点不清楚，但是还是十分地能干。不能跟正常人一样交流，但是她的智商就像三岁的小孩子一样，只要她认准的事情就一定要去做好。那是一年的冬天，这个叫环的女人因为父母骤然离世而成了孤儿，她没有基本的自理能力，所以穿着薄薄的衣服蜷缩在自己家门口。她瑟瑟发抖地蹲在门口像一只挫败的寒号鸟，发出了一阵阵呜咽。玉昆接了村里的巡逻的差事，正在一条街一条街地查看的时候发现了这个头上早已经落满雪花的女人。当他看到那副场景的时候仿佛看到了三岁时伏在母亲遗体前的样子.....
第二天，玉昆就找来了家里没出五服的长辈们，说自己要结婚了。他娶了这个智商只有三岁的女人，至于扯不扯结婚证，大家不也没有人关心，但是唯一能看见的是他以后的进进出出都带着这个叫环的女人。他们由之前的放牛改成了放羊。他们买了一群羊娃娃，眼看着羊娃娃长成大羊又再继续繁衍，所以本来几只的羊娃队变成了一大群羊。村里人开始对玉昆的婚姻调侃，说他咋不生个娃娃呢，问他咋不摆酒席给大家发喜糖呢？玉昆对于这些都一笑而过。至于他到底过得怎样，那只有玉昆自己心里知道。
终年
日子就这样过了三年多，姥姥村里迎来了新的政策——拆迁，合村并居。按照户主可以分一套楼房并补助一些钱。虽说环是一个智障女子，但她父母的房子也可以分得一套住房，直到这个时候大家才知道他俩没有扯结婚证，只是搭伙过日子而已。于是一下子两个人就有了两套房子加一些补助金。玉昆逢人就说真是赶上了好时代，让他过上了好日子，他见了每一个人都笑眯眯，而且愿意帮助每一个曾经帮助过他的人。我们经常看见他拉着环在村头儿晒太阳，好像是在畅想他们以后的美好的生活，那个被他当孩子一样宠着的女人永远也是笑嘻嘻，好像生活里从来都没有过烦恼。
就在拆迁房快要分到手的时候，玉昆打算把羊群处理掉，因为住楼房，羊是没地方放的，于是他跟环商量着把羊群赶着去附近的屠宰场卖掉。从村里到屠宰场需要经过一条大坝，大坝是黄河的引流坝，每到一年中的五六月份总是会注满水。当玉昆赶着羊群经过大坝的时候，有一头老母羊带着小羊突然就跳进水中，不知道是口渴想喝水还是感觉到天热想跳进去洗洗澡。玉昆一边吆喝着一边想去水中赶羊，就在这时跟在玉昆一旁的环一下子就扎入水中，扑腾着要去救羊。环根本不会游泳，她也不知道是救羊心切还是看到玉昆着急也跟着冲昏了头脑。玉昆听见一阵“噗通”的巨响回头看，看见环正在被水流冲向了远处.....
玉昆急忙跳入水中去救环，可是水流太急了，他根本赶不上速度，眼看着环被大水冲走，他无能为力，他想大声喊人，可是他竟然发现自己根本喊不出一句完整的救命，只能嚎啕大哭。环就这样被水冲走了，尽管后来玉昆拜托了很多人去营救，去打捞，但始终没有找到环的尸体。一场大水吞噬了环和他的三只羊。
从那以后的玉昆再也不说话了，人们没事儿去逗他，他也只是敷衍地笑一笑。很快他搬到了楼房里，妹妹从济南赶回来看他，人们发现只有当他妹妹来的时候，玉昆才会说几句话。有人说玉昆是因为环的死受了刺激，哑巴了，也有人说玉昆是因为没有救到环而自责惩罚自己。他很少下楼跟小区里的人们凑，更少地出现在人们的视线里，甚至大家都以为他是不是已经死了，是啊，一个平凡的人很快就会被遗忘在人们的脑后的。
事情的转折大概是出现在玉昆的邻居被老年痴呆困在门外的那一刻开始的吧，玉昆打开了久久关闭的门来收留了这位老人，也是从那一夜后，玉昆开始下楼来跟一群老人凑份子了。人们还是不忘八卦他这么多天是在楼上怎么活的，玉坤说是他妹妹一个星期来一次，把家里的冰箱给他塞得满满的，都是些现成的点心，拿出来就能吃，所以他一点也饿不着。更不知道是因为什么，玉昆从那开始以后就天天出来说妹妹的好。经常说到情深之处就流泪，他说他何德何能才能得到一个非亲非故妹妹的照顾呢？自从搬了新家，家里的家具家电全是妹妹置办的，他的衣衫鞋袜也都是妹妹在管。他不知道该怎样去报答妹妹对他的照顾，总想着能为妹妹做点什么事情，但是又发现自己其实啥也干不了，于是就在楼上待着，以为那样很快就会死了。但是当碰到对门因为老年痴呆而被关在门外的时候，他又在想绝不能让自己得这么一种病，得了这种病反而更拖累妹妹的生活，所以他又决定好好锻炼身体，保养身体，争取不给妹妹添麻烦。
从那之后我们又仿佛看到了儿时的玉昆，他热情热心地帮助别人，而且见了每一个人都会主动打招呼，如果谁家有事需要帮忙，他是第一跳出来要参与的，而且不要任何回报，就连最基本的烟酒他也不要，因为他常说从小家里穷，没有给惯下这抽烟喝酒的习惯。
刚拆迁的小区，门口有一个自发的农贸小市场，卖水果，卖蔬菜的，每当看见他们需要抬抬搬搬的时候，玉昆总是第一冲出去帮忙。事后，卖水果蔬菜的商家总会忍不住给玉昆一些瓜果蔬菜作为答谢，但是他总是不收，说他一个人吃不了多少，拿回去也是浪费了，还不如留给商家，让他们卖个钱。
谁家有喜事，那些个糊井盖，石墩儿的活也都被玉昆抢来干，不管严寒还是酷暑，他总是跑在第一线，还把指挥车辆的活儿也揽下来。有一次一户人家的女儿是在三伏天里结婚，玉昆大中午硬是在酒店的停车场里帮着主家指挥车辆而没有入席吃饭，等到客人都散去的时候，大家才想起来还有一个玉昆没吃饭，待到主家找玉昆感谢的时候，他早已经回家吃了点心睡下了。人家提出感谢的时候，他总是说我的命是靠你们大家才活到今天，既然活到今天就能报答多少就报答多少，我没有很大的能耐，但是吃苦受累的活我能干多少是多少。虽然他说这些话的时候还是口吃地不行，但是人们从来没有笑话过，反而会从内心深处生出一种敬佩来。人越单纯就越有无私的爱，这句话放在玉昆身上再合适不过了。
再到后来听说玉昆得病了，起先他是觉得自己喉咙疼，就到社区医院去开了一些消炎药止疼药，但是吃后并没有发现有任何好转。玉昆的妹妹来之后听说了他的症状就坚持带着他去医院做了一个检查，检查的结果我们都不知道，但是还是当有人问起玉昆得的是什么病的时候，他一直说是嗓子发炎。玉昆还是像之前一样奔走在邻里之间帮忙，虽说看着他一天天消瘦下去，但是在精神上却没有看到他的坍塌。只不过多次看到他妹妹总是红着眼睛从家里走出来，所以人们猜测玉昆得了很严重的病，而且已经到了晚期。
有一次我跟妈妈回姥姥家碰到了玉昆，他好像已经认不出我了，但认识我妈，并亲切地喊着四姑，指了指身边的我，没有敢确定是我，言语之间好像是怕猜错。妈妈顺道接过他未口吃完的话说，你不记得她小时候给你四奶奶送包子啦？好像是印证了玉昆的猜测以后，他开心地笑了起来，想着努努嘴再说点什么又不好意思地挠了挠头放弃了。紧接着他拉起我妈的手说家里坐坐吧，我妈说，不用了，还等着赶回去呢，家里还有其他的事儿呢，这时的玉昆好像是换了一副面孔，他不再是以往那种笑眯眯的样子了，而是有悲伤写在了脸上。他告诉妈妈说，四姑，我现在就想着能多见一个熟悉的人就多见一个熟悉的人，我可能得了不好的病了，虽然妹妹没有跟我说，但是我感觉不好。现在啊，总感觉喉咙疼，吃什么都想刀子割一般。家里开了好多瓶药，每一顿饭前都得吃四五十片药呢。四姑啊，我好像比你大两岁吧，总是想起年轻的时候在队里饲养队的日子。他一边奋力地说着这些，眼角好像有泪流出来。是的，悲伤是无法掩盖的，就像此刻的玉昆，何不像一个脆弱的孩子呢？
再后来就是在电话听到妈妈讲关于玉昆最近的状况了。好像开始住院了，虽然住院也是保守治疗，只是延缓而已。但总归是在治疗中。玉昆的妹妹和妹夫从济南搬过来一起陪玉昆住了，听说玉昆感动得不知如何是好，他说终于体会到了家里的温暖和有家人的美好。再再后来呢是听说玉昆快要不行了，但还是念叨着几个熟悉的人，嚷嚷着要见一面。大家也就都随了玉昆的心意，先先后后都去医院跟他告别了。再后来就是听说他已经走了，是在睡梦中走的，没有任何痛苦和折磨。
当我听到这个消息的时候感叹又有一个生命离开了，他去了一个自己想去的地方吗？这个我们都不知道。玉昆的葬礼办得很隆重，虽说现在不允许大办丧葬，但很多人都来给玉昆送行，这些人中不乏有老人，年轻人还有孩子，这些人都或多或少地帮助过玉昆，同时也受过玉昆的帮助。由于没有儿女配偶，妹妹就当起了玉昆的灵前指路人。随着妹妹的一声啼哭，玉昆的骨灰就埋到了他家的祖坟里。
玉昆的一生就这么结束了。六十岁的生命旅程结束了。
玉昆是一个普通人，是一个平凡的人，他是千千万万中国人中最不起眼的一个人。但是同时他又是千千万万中国人的一个代表。我们的一生何尝不是这么一个轮回呢？玉昆的一生如果说是不幸的，他也真是不幸，幼年丧母，被父亲“抛弃”，青年时期失去了家里的顶梁柱的爷爷。而中年时期又失去了奶奶和父亲，他的一生都是在和最亲爱的人告别。但同时他有是幸运的，尽管他有那么多不幸，但却能在吃百家饭穿百家衣的境况中生存下来。尽管他没有亲人的照顾和看护，却得到了更多人的照顾，要是在那样一个穷苦的年代，他没有下地干过活，没有尝过烈日下一滴汗滴在黄土地摔成八瓣的艰辛，反而是因为没有亲人的照料和支持才获得了“体面”的活计。无论在哪个时代，工分一旦没少挣，肚子没有一天饿着。也一直被心存愧疚的父亲所牵挂和关注，虽然他没有在年轻的时候体验过结婚生子，但在中年却遇到了一个他想要照顾的人。更值得庆幸的是他还有一个好妹妹，尽管没有他们之间没有热褐血缘关心，但是由于一种信念和责任感，才成就了这一份奇特的兄妹缘分。
玉昆已竟离开几年了，现在回到姥姥村里还时不时地听村里人说起玉昆。有人说原先老房子的村口的树还是玉昆栽的呢。也有人说现在小区里的路灯还是玉昆帮忙安的灯罩呢，还有人说孩子结婚的时候多亏了玉昆看护车呢，要不然还得因为闹腾而刮花了车。更有门口的小商贩说，玉昆是个新时代的雷锋啊。听了这些之后，我不禁在感叹，人活着的意义是什么呢？有人说，是活在当下，别管死后有没有好名声，但我却突然意识到这何尝不是一种对在另一个世界的人的一种祝福和牵挂呢？
最近听说起玉昆的事情又让我有了许多感慨，原因是他把自己的房子捐给了敬老院。本来人们还热议房子肯定会归到妹妹名下了，毕竟妹妹照顾了他那么久。直到最近公证处带着新的房子主人来办理过户手续才知道，在玉昆生前就说好了房子给妹妹，但是妹妹拒绝了这份心意，而是问起玉昆的心愿是什么？这对于没有上过学也没有读过书的玉昆来说就有点为难了，他不知道什么叫心愿，什么叫梦想，只是说起了当年的一件事儿，他说，当年他给队里饲养牲畜的时候就想着使出全身的力气来把那些家伙们照顾好，为什么呢？因为他想得到一个奖励就是鸡蛋。他为什么这么想要这个鸡蛋呢，因为奶奶跟他说过想吃鸡蛋。他害怕自己的能力达不到，所以就想方设法地满足奶奶。他说他就想着让奶奶过好，让老人过好。别的不为，就为了报道奶奶的养育之恩。玉昆的妹妹紧接着话茬儿问他说，如果现在可以捐献给国家的话，你愿意捐不？玉昆愣了愣神儿，硬是没回答出来，其实他先前想的是把房产留给妹妹，算是报答妹妹的照顾。当妹妹拒绝了并这么一问的时候，他觉得自己六十年的认知都被颠覆了，他不知道该如何回答才好。他想捐给谁呢？再到后来好像进入他生命倒计时的时刻，他就一直念叨着如果奶奶能活在现在的话，他先走了就一定把奶奶送到最好的敬老院。妹妹说，要不把房子捐给敬老院吧，算是尽自己的一份心意，这就是你的梦想不？玉昆听了没再说话，只是眼角留了一滴泪，随后就进入沉沉的梦里再也没有醒过来。
普通人，平凡人，一个有语言障碍的人同时他又成了一个值得尊敬和怀念的人。这就是玉昆的一生，到此就真的结束了。
网友评论