“圣贤”的孤独是不一样的。他们的孤独往往充满了坚忍与坚韧的精神力量。
我仿佛此刻也感受到了那份独有的孤独……
郦波老师自己也说：“我喜欢这种沉浸在人物命运里的对历史的找寻，以为只有这样，历史、文化，还有那些民族血脉里的传承，对于我们后人来说，才不仅仅是一些空洞的存在。”
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
这是陈子昂名动千古的《登幽州台歌》。使我不解的只是，子昂的孤独固然惊天动地，但孤独的子昂缘何会“怆然”而泪下？
“古来圣贤皆寂寞”，孤独，大概是杰出者的天性。卓而不群，因不群而生孤独是完全符合逻辑的。这样说来，孤独更是人类的天性，人，这一物种，不就是自然界里的“不群”者吗？至今，我们还没在宇宙里找到同伴，孤独，自人类诞生以来，便如影随行。
但“圣贤”的孤独是不一样的。他们的孤独往往充满了坚忍与坚韧的精神力量。在子昂之前，不乏这样的孤独者。
屈原“举世皆浊而独清”，他的孤独是一种“天问”；孔子也孤独，独为不可为之世；庄子因为孤独而致逍遥游的境界；阮籍孤独到“夜中不能寐”，惟有“起坐弹鸣琴”；嵇康孤独到愤慨，以至与山涛绝交。
子昂之后，也不乏这样的孤独者。
李白的孤独是一声呐喊：“大道青天外，我独不得出！”杜甫“潦倒新亭”的时候，他的孤独是“艰难苦恨繁霜鬓”的沉重；苏轼历尽人世的沧桑后，他的孤独是种“浮云世事改，孤心此月明”般的澄静与纯粹；近代最有名的孤独者莫过于鲁迅，他的孤独是他院中的那两棵枣树，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。
可不论怎样，即便沉重如子美，浊了酒杯，也不肯落泪，豪侠的子昂却为何与他们都不一样？
我想，一定有什么因素触动了子昂的泪神经，让这个昂藏八尺的男儿不得不流下泪来。 是爱情吗？
《文苑英华》里记载子昂“奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子驰侠使气”。又说他“尤善属文，雅有相如子云之风骨。年二十一，东入咸京，游太学，历诋群公，都邑靡然属目矣”。可见，不论相貌还是才情，子昂都是女子心中理想的情人。
当年子昂来到长安，以一把古琴、三十诗篇名动京城的时候，会有多少向往美丽爱情的女子慕名而思啊。子昂亦是性情中人，若放在当今的武侠小说里，便不是楚留香，怕也有些杨过的狂狷性情，这样的人物，虽然史无所载，却怎会不曾拥有缠绵悱恻又荡气回肠的爱情？史载子昂愤而离京，孤身从军，是不满于时势，但独自飘零的心绪里，会不会有一丝曾经为爱断肠的痴情？为爱所伤的男子，孤独与泪是可以理解也最可同情的表现。
但此说纯属遐想，并无可证之词。且子昂的诗开篇就用了燕昭王登台拜将的典故，讲述政治怀抱的本色也还是鲜明的，古今以来的评论都持这样的观点。我只得承认，便存情爱之素，也只微渺一端，成不得子昂孤独到落泪的理由。
那么，是政治怀抱的失落吗？
子昂身仕武后政权，武则天曾“奇其才，召见金华殿，擢麟台正字”。应该说，作为传统士大夫阶层的文人，对武后篡位，子昂在情感上是难免有些介蒂的。但“士为知己者死”，武则天对子昂又有着知遇之恩。后来，秉性刚直的子昂又与当权的武氏贵族子弟产生了不可调和的矛盾，致使仕途蹇厄，空余愤懑。身处种种矛盾之中的子昂，心中的矛盾也可想而知。
这一次子昂随武攸宜讨契丹，初战失利，子昂进谏无果，反遭武攸宜的贬斥。心中愤懑孤苦，情难自已，所以他才会借重视人才的燕昭王来一发怀才不遇的感慨，这一切也是顺理成章的表现。但因此便落下泪来，却未免英雄气短得过甚了。
所以我想，这种失落的情绪即便是子昂落泪的主因，也定不是挑动他泪眼的那根琴弦。
是环境吗？
好的诗，如音乐，念由心生，止于无形，因为自然，所以玄妙处既如苍穹般隐秘，也如山花般随处可见。评论多以为“独”是全诗的诗眼，我却以为“天地”才是切入子昂泪眼的那根琴弦。
古幽州，今北京西南，当时荒原无际，眼见惟有天地，耳听惟有风声与呼吸，独立高台之上，独此一人之心，既然念由心生，古今、天地、时空便一起苍茫而至，个人在如此巨大的时空压迫下往往是极端无助的。
我曾经在江南，不论是在山野还是里巷，举手投足总会自适惬意；我也曾在漠北塞外，茫茫戈壁，在无边天地的注视下，每一个动作都会让你感觉如此渺小与勉强，那种人类对自然与寰宇的敬畏会油然而生，一种类似于宗教的情感统领着那平凡的躯体，会让你莫名地流下泪来。那种孤独与泪，是人性与生俱来的，感性而不遮掩。
不由想起徐复观先生的一段评论，说西方的“孤独”之作可以尼采的《孤独》为代表，东方的“孤独”则以子昂的《幽州台歌》为翘楚。我记得尼采的诗中有这样的语句：
停下来，面如土色，
你注定要在这寒冬里迷失方向。
如同那直上的炊烟，
在不停地寻找更加寒冷的空间。
这是哲人的思索，字里行间隐约着思想的光芒，智慧凝固成字眼，目光洞穿心灵的荒原。
可这不是子昂，子昂的诗里没有哲人的思辨，没有思想家的呐喊，甚至也没有诗人对言语的痴心与妄想。他有的只是一颗孤独的心灵，面对着天地的浩大与苍茫，面对着历史的沉重与古朴，受着一丝、一缕乃至一股属于人类的情感的引发，在一瞬间，淌下清澈的泪来。
这是感性的，也是纯粹的，就像人生本来应有的模样。
所以想着子昂的那一刻，我们便可以回到很久很久的以前，回到子昂的身边，再越过他，回到我们的祖先，回到属于人类情感的最早的家园。正是这份孤独别有的意蕴，不可替代，不可超越，所以是唐诗里的绝响。
我几番梦回，都看见落泪的子昂。那清澈的泪水，如泉，一滴滴，都滴在历史的心
网友评论