文|张书乐
本在寒暑假就备受用户喜爱的怀旧老剧，在2020年春的疫情中上演了一个超长版。但这真的不是一件好事。
新剧总是那么让人爱不起来，才是老剧的情怀感能够持续爆棚且不断被用户拿来对比的关键。
优酷报告显示，去年6月至11月末，90后正在成为观看高清经典的主力群体，人数超过6000万，贡献了42.7%的观看时长；80后用户超过4000万，观看时长占比25%。
跨度从20岁到30岁的90后，成为围观老剧的主力，可主流的经典老剧们大多是80后孩提时代陪伴起的那一波。
到底是在怀旧，还是实质上在追新，就成为了一个有趣的悲剧性话题。
真的存在“回忆滤镜”吗？
但凡在提及老剧修复的时候，媒体总会打上一个“回忆滤镜”的标签，以显示学界早有定论。
按照解读，这个标签指的是在越来越快的生存节奏里，有意识地“逃”回过去变成很多当代人一种有效的心理代偿机制。也是在如此情况下，回忆被覆上了一层又一层温柔的高光，想象性地构造出了“生活在别处”的纾解通道。
但这某种意义上不过是一种定义上的“绑架”。动不动就使用仪式感来表达对年轻人生活方式的界定，其本身就很无趣。
无新片好追，才是老剧修复热中最底层的构架。这种现象在这十年中已经不是新闻。
几乎每年都有会数据“重播”一下，电视台重播《西游记》《三国演义》《新白娘子传奇》等再度刷新播放记录。而在线视频网站则颇有点炒现饭的味道。
换句话来说，“回忆滤镜”本身就是个伪命题。这不过是将电视台过去的主动重播模式，变成了在线视频的被动点播而已，就一下子从不好拆解的合家欢，变成了可以精准到个人、其实如果投屏到电视上依然是合家欢的8090的特立独行了。
只不过，这一波回忆杀，在线视频们有了更多的技术门槛，把电视台给挡在了门外。
按照过去的老电影修复路数，就是耗时耗力耗钱的手动模式，和《我在故宫修文物》有的一拼，如《渔光曲》（1934）修复了近两年，效率低下且耗资巨大。
目前国际上修复一部影片的成本在几十万到几百万不等，而国内平均每部电影的修复经费只有20万左右。
然而优酷、腾讯、爱奇艺则打出了一波AI修复的技术流。
以爱奇艺为例，以一部2个小时的影片为例，利用爱奇艺的AI技术处理只需要12小时即可完成4K版本的修复增强并上线。
之前人工修复需要10人团队近20天的工作量，爱奇艺尤其专门针对黑白影像开发了特别的AI算法，给大批老电影修复带来“修旧如旧”的效果，原汁原味地还原了老电影的影像艺术风采。
手握大量老片的电视台已经悲剧了。
2010年以前，从拍摄、制作到传输，电视剧生产都处于摸拟信号阶段，硬件设备可支持的清晰度最高只能达到360P。
如今，大尺寸、高清4K成为主流，可技术壁垒隔断了传统电视台的跟随可能，甚至还捎带手将过去守在电视频道前看老剧的用户，拉到高清修复版的观众群里来。
核心依然是，新剧常常不好看，老剧沉淀下来口碑有保障而已。
“老剧梗”引爆观影新流量
因情怀或选择困难放弃选择，进而反复刷，是老剧修复的流量驱动力，但只是之一；因老剧梗而选择追“新”，则是老剧修复的另一个流量驱动力。
老剧给网络文化贡献最大的，恰恰是各种活跃于各种社交场景之下的“老剧梗”。出自《亮剑》的“意大利炮”、《三国演义》里的“我从未见过有如此厚颜无耻之人”……
老电影《牧马人》，更是凭借一句“老许，你要老婆不要”，就直接将朱时茂从喜剧天王的形象逆转会小鲜肉、老戏骨的状态。
至于《还珠格格》《情深深雨濛濛》《甄嬛传》《乡村爱情故事》《亮剑》等剧，一直是B站鬼畜视频取之不尽用之不竭的素材库，并且用脑洞开启一轮又一轮“新玩法”，顺便给老剧吸了“新粉”。
甚至于有些老剧中翻出新梗，最终跳出了原有的次元，制造出更多文化意味来：在2000年播放的电视剧《西游记后传》，豆瓣评分不过4.0，却因为每一个打斗都重播三次，而被誉为“鬼畜鼻祖”，外带还将武技奇特、每次胜利都飚“我都没用力气，你就倒下”的孙悟空扮演者曹荣，长发飘飘、黑色浴袍裹身的大反派无天扮演者黑子，给带进了二次元领域。
是不是突然有了某种既视感。
没错，同样是西游，昔日同样首映被吐槽到极致的周星驰版《大话西游》，不也因为2000年代的第一波网民的“台词”追捧，而成功被赋予了所谓后现代经典的别样解读，尽管那一波台词里有不少传承自王家卫。
结果不言而喻，1995年的《大话西游》成功的引爆了80后大学生的朝圣热情，以至于2017年逐帧修复的2K高清《大话西游》国内正式上映时，还以还星爷一张电影票为名，引爆了一波回忆杀。
类似的，《西游记后记》也在2019年末的时候打出了重新剪辑的旗号，只不过当曹荣宣称要将鬼畜镜头去掉时，二次元粉们都不乐意买账。
改与不改，老观众都很少会重刷，但擅自改变用户给你的造型定位，新流量却会拒绝进入。《西游记后传》只是一个集中爆发点，但也可以成为跳出自己原有次元的“老剧梗”们，在老剧修复中也必须正视的问题。
还好，修旧如旧下，大多数老剧倒也不至于“杯具”，只是总体库存总归有限，一旦修复完了，还得靠新剧来突破天花板。
演不过老剧？新剧为何悲剧
每年都有爆款新剧，但老剧似乎依然有压倒性优势。
除了历史积淀的足够多、爆款新剧最终会有部分活成老剧，以及平台手上有大批老剧版权，更乐意用老剧来形成长尾效应外，其实新剧也有自己的“杯具”。
尤其是翻拍剧，往往都被视为一代不如一代，尤其是四大名著和金庸剧，以往论者往往也会以“人物定型”之类的论调来简单论之，比如翁美玲之于俏黄蓉、欧阳奋强之于贾宝玉、六小龄童之于孙悟空、李幼斌之于李云龙等。
但并非没有能突破者，至少杨过一角，1995版的古天乐，就彻底盖过了昔日刘德华、张国荣、谢贤等一大波前辈艺人。至于李若彤扮相下的小龙女、王语嫣，自不必说压倒谁的问题了。
中国艺术研究院学者孙佳山的一段评说，或许颇能给出解答，一些经典剧目之所以让人难以忘怀，例如第一版“四大名著”影视，是存在当时特定的社会背景和原因的。“那会儿拍电视剧是不计成本的，所以那一拨儿老剧质量都很高。而另一个问题也是在此基础之上展开的——不计成本的电视剧是有限的，所以这个类型供给不足，导致这种少数的IP特别好”。
其实，这一概念同样放诸其它新剧皆准。
究其实质，新剧演不过老剧，尤其是电视剧，关键在于没有不计成本，或者说财力成本能超越，而人力成本却一直不及。
电影能靠技术进行全面压制，而电视剧尽管技术原高于前辈剧集，但用心程度却显然不足。
昔日一部剧集如西游、红楼，须数年之功、走遍千山万水选景，方能踏平坎坷成大道、斗罢艰险又出发。而今一部剧集，编剧不过数月之功，开拍到杀青抑或被演员档期困扰，满月就好……
如此成本，焉能谈及精彩，怎不让人只能重温老剧来填充时间、满足娱乐。
一言以蔽之，钱没花在刀刃上，也就造成今日尴尬之局。
在线视频们则在老剧修复和新剧下注中，两者相害取其轻，最终引导更多用户沉淀到足够时间沉淀下来、总时长足够填充用户需求的老剧之中。
修复老剧，让时间不至于磨灭过去，是一种必然。
修复老剧却让老剧占到了C位，则对于新剧而言，对于需要新剧不断抬高天花板的在线视频平台而言，都是悲剧。
刊载于《创意世界》2020年5月刊
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
网友评论